L’uomo mi ha fatto un caffè dal profumo di mandorla amara. Ho scambiato le tazze con la suocera. E dopo 20 minuti

Luomo mi ha preparato un caffè dal profumo di mandorla amara. Ho scambiato le tazze con la suocera e, venti minuti dopo
La mattina è iniziata come al solito. Fuori dalla finestra il buio non era ancora svanito, ma già si percepiva il rumore soffuso di una città che si destava dal sonno. Ho aperto gli occhi, mi sono stirata, ho guardato luomo che dormiva accanto a me Alexei. Giaceva sulla schiena, una mano penzolava dal letto, il volto era sereno come quello di un bambino. In quei momenti cercavo di non pensare alle recenti discussioni, alla sua strana distanza, al fatto che tornava tardi dal lavoro dicendo che tutto a posto, solo molte cose da fare. Volevo credergli. Volevo che tutto fosse normale.
Buongiorno sussurrai, toccandogli la spalla.
Si svegliò di soprassalto, aprì gli occhi.
Già? sbuffò, sbadigliando. Ti sei alzata presto.
Vorrei un caffè dissi sorridendo. E, se ti va, facciamo colazione insieme?
Certo annuì, alzandosi. Lo preparo io.
Un sorriso si dipinse sul mio volto. Era una rara dimostrazione di attenzione da parte sua. Ultimamente quasi non partecipava alle faccende domestiche e io cominciavo a pensare che fosse semplicemente stanco. Ma quel giorno sembrava diverso. Troppo attento. Troppo meticoloso.
Fui a fare la doccia; al ritorno lodore del caffè appena fatto riempiva la cucina. Alexei era in piedi al tavolo, versava il liquido scuro nelle tazze. Nella tazza di porcellana con i fiori azzurri, la mia preferita, versò il caffè; nella tazza con una crepa sul manico (quella che usava sempre la suocera) la lasciò vuota.
Lho preparato a modo tuo disse, porgendomi la tazza. Come ti piace, con una goccia di latte e un po di cannella.
Grazie risposi, ma in quel momento il mio naso colse un odore strano. Non era quello del caffè, ma qualcosa di pungente, chimico, con un sentore di mandorla amara.
Strinsi il naso.
Che odore è? È del caffè?
Alexei lanciò un rapido sguardo alla tazza.
Non lo so. Forse è una nuova macinatura? O il latte è quello vecchio?
Inspirai di nuovo. Mandorla amara. Conobbi quellaroma. Da bambina la nonna mi raccontava che se si sentiva lodore di mandorla amara si trattava di cianuro di potassio. Allora non ci credetti, ma più tardi lo lessi su un manuale di chimica. Il cianuro ha un profumo tipico di mandorla amara ed è mortale.
Il cuore mi batteva allimpazzata.
Alexei, sei sicuro di non aver confuso qualcosa? chiesi il più calmamente possibile. Ho unallergia a certi additivi. Posso prendere unaltra tazza?
Rimase immobile per un attimo, poi sorrise.
Dai, è solo caffè. Bevilo prima che si raffreddi.
Annuii, ma in quel momento si sentirono dei passi nel corridoio. Dalla sua camera uscì la suocera, Margarita Petrovna. Era una donna severa, con sguardo gelido e labitudine di notare tutto. Non ci eravamo mai trovati daccordo. Credeva che non fossi ladeguata per suo figlio, che fossi troppo semplice, che nella sua famiglia non vivono persone come me.
Buongiorno disse secca avvicinandosi al tavolo.
Buongiorno, mamma Alexei le diede un bacio sulla guancia. Ho preparato il caffè. Ecco la tua tazza.
Le porse la tazza vuota con la crepa.
E dove è il mio caffè? chiese accigliandosi.
Lo sto versando adesso rispose Alexei, afferrando la caffettiera.
In quel frangente la suocera compì lazione che mi salvò la vita.
Si alzò in fretta, prese la mia tazza piena di caffè e disse:
Aspetta qui.
Mi fissò con odio.
Alexei rimase immobile. I suoi occhi si spalancarono per un istante. Guardò me e, in quello sguardo, vidi qualcosa di terribile. Non paura, non irritazione, ma delusione.
Che stai facendo? sbottò la suocera, iniziando a bere dalla mia tazza. Versa il caffè, non stare lì come un idiota.
Alexei riempì lentamente la tazza vuota.
Mi sedetti. Il cuore martellava. Non riuscivo a distogliere lo sguardo dalla tazza davanti alla suocera, la stessa, col profumo di mandorla amara.
Amara, brontolò. Ma si può bere.
Osservai Alexei. Era seduto, a capo basso, pizzicando una forchetta sul piatto di omelette. Nessuna parola, nessuno sguardo, nessun sorriso.
Dopo dieci minuti la suocera si contorse improvvisamente.
Ho un mal di stomaco mormorò. Mi gira la testa.
Sta male? le chiesi, cercando di non mostrare panico.
Sì, un po posò la tazza. È come se fosse come se stessi soffocando.
Si alzò, ma vacillò subito. Alexei la afferrò.
Mamma! Che succede?
Tu tu guardò Alexei, gli occhi spalancati. Tu volevi me
E cadde.
Urlai. Alexei corse verso di lei, chiamò lambulanza, la scuoteva per le spalle. Io rimanevo come in un velo. Tutto accadeva troppo in fretta. Ma una cosa era chiara: aveva intenzione di uccidermi. E lei era diventata la vittima al suo posto.
Venticinque minuti dopo arrivò lambulanza. I medici entrarono, esaminarono Margarita Petrovna. Uno di loro annusò la tazza.
Ha un avvelenamento da cianuro di potassio dichiarò. Concentrazione molto alta. È in coma. Pochi sono i punti a favore.
Alexei era pallido, tremante.
Non so come sia successo Ho solo preparato il caffè
Dove tenete il caffè? chiese il dottore.
In credenza ma è nuovo, lho comprato ieri
Mostratemi.
Andammo in cucina. Il medico aprì il barattolo, annusò.
Qui non cè cianuro. Quindi qualcuno lha aggiunto nella tazza o nellacqua.
La polizia arrivò dopo mezzora. Iniziò linterrogatorio.
È lultimo che ha toccato la tazza disse linvestigatore, fissando Alexei. E lha versato.
Non ho fatto nulla di male! gridò. Amo mia madre!
E la moglie? domandò, volgendo lo sguardo verso di me.
Taci.
Più tardi, quando la polizia portò Alexei via per linterrogatorio, rimasi sola in casa. Sulla tavola cera la tazza, la stessa. Mi avvicinai, la presi. Sul fondo cera una sottile pellicola bianca. Non la pulii. La misi in un sacchetto e la nascosi nella credenza.
Tre giorni dopo la suocera morì. I medici dissero: incompatibile con la vita. Il cianuro aveva distrutto le cellule cerebrali in pochi minuti.
Al funerale Alexei era pallido, gli occhi gonfi. Si sforzava di apparire colpevole di tutto, ma nei suoi occhi non cera dolore; cera sollievo.
Dopo la cerimonia si avvicinò a me.
Ascolta disse so cosa pensi. Ma non ho ucciso la madre. Volevo si fermò, poi sussurrò: Volevo ucciderti.
Non rimasi sorpresa. Annuii.
Perché?
Perché lo sai tutto rispose. Sai dei soldi, dellassicurazione, dei miei debiti. Sai che giocavo dazzardo e ho perso tutto. Se te ne vai, prenderai metà dellappartamento. Se muori, io incasso lassicurazione: mezzo milione di hryvnia. Sarebbe sufficiente per ricominciare da capo.
E la madre?
Ha iniziato a sospettare. Leggeva i miei messaggi. Minacciava di raccontartelo. Volevo sbarazzarmi di te ma non avevo calcolato che la madre avrebbe bevuto il caffè.
La guardai. La donna con cui avevo condiviso cinque anni, che avevo amato, su cui avevo costruito sogni e speranze.
Avresti potuto uccidermi dissi.
Sì rispose. Avrei potuto. Ma non volevo che la madre
Vai via dissi. Esci dalla mia casa e non tornare più.
Se ne andò. Chiusi la porta, chiamai lavvocato, presentai il divorzio, consegnai la tazza alla polizia. Lesame confermò: nella tazza cerano tracce di cianuro di potassio. Le impronte erano solo di Alexei.
Un mese dopo fu arrestato. Il processo durò tre settimane. Non negò di aver voluto uccidermi, ma sostenne di non aver pianificato la morte della madre. Il giudice lo considerò una circostanza attenuante. Sentenza: 15 anni di regime severo.
Mi trasferii in unaltra città, affittai un piccolo appartamento vicino al lago, acquistai una macchina per il caffè. Ora preparo il caffè da sola. Solo puro, senza cannella, senza latte. E prima di bere, ascolto attentamente lodore.
Perché lodore di mandorla amara non è solo un profumo. È un avvertimento. È la voce dellinstinto che dice: Attento. Qui cè morte.
Non ho paura. Sono solo più prudente.
A volte, di notte, sogno la suocera. È alla porta, con una tazza in mano, mi guarda. Non con odio, ma con pietà, e sussurra:
Avresti dovuto andare via prima.
Mi sveglio in sudore, mi alzo, vado in cucina, verso un bicchiere dacqua, lo bevo, guardo fuori dalla finestra. Cè buio e silenzio.
So però che, oltre quel silenzio, ci sono persone che ti sorridono al tavolo, ti dicono ti amo mentre realmente pensano: Se solo sparissi.
Non credo più alle coincidenze. Né allodore del caffè. Né allamore che improvvisamente diventa freddo. Né agli uomini che allimprovviso cominciano a preparare il caffè al mattino.
Vivo. Respiro. Guardo avanti.
Ma non dimenticherò mai quella mattina in cui lodore di mandorla amara mi salvò la vita.
Epilogo
Sono passati due anni.
Ho aperto una piccola caffetteria sul lago. Si chiama Mandorla. Sulla porta cè una targhetta: Caffè con lanima. Senza amaritudine.
I clienti chiedono perché quel nome.
Sorrido.
Perché mi piacciono le mandorle rispondo.
E servo loro una tazza di caffè appena fatto.
Senza odore. Senza paura. Con speranza.
E se qualcuno mi offre un caffè preparato da altri, lo rifiuto sempre.
Perché una volta ho già scelto la tazza.