Niente è cambiato.
Sono entrata nellappartamento con il morale alle stelle, una scatola di cartone stretta contro il petto, dentro un dolce al cioccolato, comprato apposta per la mamma e per Carlo.
Dallinterno si levava una melodia soffusa, accompagnata da voci sussurrate come un bisbiglio di vento tra i vetri.
Il nome che mio patrigno aveva pronunciato mi fermò sul corridoio, come un lampo di freddo.
Quanto tempo ancora devo sopportare la tua Ginevra? il tono di Carlo era pungente. È come un osso incastrato nella gola.
Ho trattenuto il respiro, appoggiandomi al muro. Il cuore batteva così forte che sembrava potesse rompersi a pezzi sotto leco dei loro sussurri.
Non ti agitare, cara. Che paghi il suo compleanno, poi lasciamola andare. Intanto comportati più silenziosa dellacqua sotto le foglie.
La frase mi ha strappato il fiato. Le dita si sono chiuse con una violenza tale che la scatola di cartone quasi si trasformò in una patatina croccante.
«Ecco, quindi» mi è sussurrato nella mente. «Ecco cosa volevano da me».
Con passo felpato mi sono avvicinata alla porta, cercando di sparire. Non appena la porta si è chiusa alle mie spalle, sono scivolata giù per le scale come una pietra che rotola in un sogno.
Allesterno il sole brillava con la stessa intensità di sempre, ma il mondo aveva perso tutti i suoi colori.
Mi sono seduta lentamente su una panchina in un piccolo parco di fronte alla casa. La scatola con il dolce era posata sulle mie ginocchia e io la fissavo, cercando di capire cosa fosse appena accaduto.
Cinque anni di silenzio
Cinque lunghi anni non ho più varcato la soglia della casa dei miei genitori. Non ho più udito la voce di Maria, né visto il suo volto.
E ora, un invito al compleanno, una chiamata.
Carlo è entrato nella nostra vita quando avevo quindici anni, piccolo, con gli occhi socchiusi in un lampo furbo e un sorriso permanente.
Ginevra! gridava, facendo locchiolino a Maria. La nostra slanciata, pelle e ossa, davvero. Il primo vento la porterà via!
Maria rideva di gusto per le sue battute, guardandolo come se pronunciasse le più grandi verità del mondo.
Ah, Carlo! Che spasso! battè le mani. Che burlone!
Io, invece, affondai lo sguardo nella ciotola e cercai di sparire come unombra.
Mamma, esageri, dissi una volta, non potendo più trattenermi.
Oh, sei ancora una bambina mi rimproverò. Sono solo scherzi.
Con il passare dei giorni, Maria si allontanava sempre di più, come un muro invisibile che si erigeva tra noi.
Mi aggrappavo ai ricordi di Antonio, il papà che mi aveva sempre protetta, che credeva in me.
Il padre non cè più da due anni, ma aveva curato il mio futuro: aveva aperto un conto in banca dove ogni mese arrivavano i soldi per la mia istruzione. Sognavo di finire la scuola, volare a Venezia e entrare alluniversità, una vita nuova senza Carlo, senza le sue burlate che capovolgevano tutto dentro di me.
Credevo. Aspettavo.
Il ballo di fine anno
Dopo il ballo di fine anno volavo come su ali immaginarie. La scuola era dietro, il futuro davanti, un sogno che si avvicinava.
Aprii la porta dellappartamento e rimasi senza parole. Un tavolo imbandito ospitava una decina di volti sconosciuti. Laria odorava di carne arrostita e di qualcosa di troppo dolce. I bicchieri tintinnavano, le risate scrosciavano.
Carlo, seduto a capofila con Maria al suo fianco, fu il primo a notarmi.
Oh! La nostra diplomata è arrivata! esclamò. Vieni, bellezza! Festeggiamo due cose: la tua laurea e la mia nuova barca!
Camminai verso il tavolo, confusa, mentre qualcuno si spostava per farsi spazio.
Vi presento, disse Carlo facendo un giro di braccio. Ginevra, la mia figliastra. Lho allevata come se fosse di sangue mio!
I suoi amici annuirono, e io rimasi immobile con una forchetta in mano.
Nel mio cervello si susseguivano flash: lui mi faceva lavare lauto al gelo, rideva dei miei voti, mi diceva che dopo la scuola sarei finita a vendere al mercato.
Ginevra è una testarda, continuava a parlare Carlo. Ha finito la scuola, ora a lavorare, vero?
Io masticai il cavolfiore del’insalata in silenzio.
Dai, Carlo, lasciamo che la ragazza studi, rise uno degli ospiti.
Studiare a che? sbuffò Carlo, occhi socchiusi. Il lavoro è più importante. Ho già parlato con Michele: la prenderà come commessa nel suo negozio. stare dietro al bancone non è un problema di fisica quantistica.
Le risate esplosero, e dentro di me lacqua bolliva.
Tradimento
Aspettai che Maria si allontanasse in cucina e mi avvicinai a lei.
Mamma, devo parlarti, sussurrai.
Era leggermente allegra, gli occhi scintillavano, i movimenti ampi.
Che cosa cè? pose una pila di piatti sul tavolo.
Voglio andare alluniversità a Venezia, la voce mi tremò. Ho bisogno dei soldi del mio conto.
Maria si fermò, poi si girò lentamente.
Quali soldi? chiese, aggrottando le sopracciglia.
Quelli che Antonio aveva messo da parte per la mia istruzione, ripetei.
Ah, quelli, alzò la mano come a minimizzare. Non ci sono più.
Il mondo vacillò sotto i miei piedi.
Come è possibile? sussurrai. Cerano
Non ci sono, interruppe. Carlo doveva comprare la barca. E guarda che festa abbiamo fatto.
Non riconoscevo più la mamma che mi leggeva le fiabe prima di dormire.
Hai speso i miei soldi? non potevo credere alle mie orecchie.
Tecnicalmente erano sul mio conto, sbadigliò Maria. E Carlo fa tanto per noi. Si merita sia la barca sia una vacanza.
In quel momento il colpevole della festa sbucò in cucina.
Ginevra! gridò. Michele mi ha dato il turno. Da lunedì sarai commessa! rise di gusto.
Mi girai e uscii silenziosa dalla cucina, verso la mia camera. Le mani tremanti aprirono i cassetti del comò, sviscerando scatole.
Dove erano i regali di papà? Orecchini doro, una catena con ciondolo, lanello della nonna Li trovai, nascosti sul fondo di una vecchia scatola di scarpe, intatti.
Carlo non era arrivato. Per ora, a Venezia basterà.
Mi sedetti sul letto, guardai la foto di Antonio sul comodino.
Ce la farò, papà, sussurrai. Lo prometto.
Chiamata inattesa
Cinque anni volarono in un solo giorno. Venezia mi accolse con piogge, nebbie e il calore di nuovi amici. Luniversità, un lavoro serale in una caffetteria, una stanza in un dormitorio con la compagna di stanza Marta. La vita si sistemò, e io cercai di non tornare a pensare al passato.
Il telefono squillò un martedì mattina presto. Un numero sconosciuto. Di solito non rispondo, ma qualcosa mi spinse a premere il tasto verde.
Pronto?
Ginevrinella! Tesoro, che gioia sentirti!
Il silenzio mi avvolse mentre cercavo le parole.
Sei lì? chiese. Ginevra, mi senti?
Sì, risposi brevemente. Sento.
Come va? Come è la vita? la sua voce era dolce, quasi materna. Mi manchi!
«Cinque anni senza pensare a te, e ora ecco che mi ritorni», balenò nella mia mente.
Tutto bene, risposi asciutta. Studio, lavoro.
Ottimo! esclamò. Il mio compleanno è vicino, cinquanta anni, immaginate! Vorrei che venissi.
Risi quasi involontariamente.
Sul serio? Dopo tutto quello che è successo?
Oh, non pensare al passato, è una cosa da bambini, la sua voce divenne un po brusca. Tutti sbagliano. Io mi pento. Voglio che torniamo a essere una famiglia!
Chiusi gli occhi. Davanti a me comparve il volto di Carlo, sornione, con il suo sorriso eternamente compiaciuto.
E Carlo? chiesi. Vuole vedermi?
Certo! rispose rapidamente. Lui non smette mai di parlare di te. È preoccupato.
Va bene, dissi, sorpresa da me stessa. Verrò.
Veramente? il suo tono era puro stupore. Che gioia! Quando ti aspetto?
Tra una settimana, se possibile.
Dopo la chiamata rimasi a fissare il vuoto dalla finestra. Perché avevo accettato? Cosa speravo di trovare? Un pezzetto di mamma? Forse anche lei era cambiata.
Una settimana dopo, mi trovai sulla soglia dellappartamento dei miei genitori. Maria aprì la porta e mi travolse in un abbraccio.
Figlia mia! Che bella sei diventata! Che bel fiore! balbettò.
Ci sedemmo in cucina a bere tè, e lei mi raccontò della sua vita, dei vicini, dei conoscenti. Poi, quasi per caso, aggiunse:
Ginevra, ho pensato il mio compleanno è prossimo e non ho soldi, abbassò gli occhi colpevole. Vorrei festeggiare decentemente, ma Carlo non è molto generoso.
Le prese la mano e gli dissi:
Non ti preoccupare, mamma. Io mi occuperò di tutto.
Rimasi sulla panchina del parco a riflettere, raddrizzai la schiena e, con decisione, tornai verso casa.
«Otteneranno ciò che meritano», mi dissi.
Entrai nellappartamento e sbattei la porta con forza, così da farsi sentire.
Un attimo dopo, dalla stanza apparve Maria, un sorriso tirato sul volto.
Ginevra! Pensavo fossi sparita! cantò, quasi in cantilena. Vieni, prendi un tè.
Le offrii la scatola con il dolce.
Ecco, ti offro una sorpresa, il mio tono era più allegro del solito. E ho unidea grandiosa per il tuo compleanno!
Quale? i suoi occhi scintillarono di curiosità.
Ho affittato un ristorante di lusso fuori città, con fontana e musica dal vivo! proclamai. Ho anche prenotato un autobus per trasportare tutti gli invitati!
Maria applaudì come una bambina.
Dio, Ginevra, sei il mio tesoro! mi strinse. E Carlo sarà felice!
Poi, quasi a caso, aggiunsi:
A proposito, la nonna di mia amica Svetlana non ha dove vivere. Potrei venderle la mia quota dellappartamento.
Il volto di Maria si spense in un attimo.
Che novità sono queste? chiese fredda.
Non preoccuparti! alzai la mano con nonchalance. Non vuoi comprarla voi?
La nonna è tranquilla, non esce mai. Non disturberà nessuno. E io ti darò metà del ricavato.
Maria si irrigidì, poi, con unespressione cambiata, chiese:
Quanto sarebbe in denaro?
Dichiaro una somma talmente alta che le sue sopracciglia quasi toccarono il suo naso.
È così tanto? sbuffò. Bene, allora! Che la nonna venga!
Presi un foglio e cominciai a scrivere.
Firma qui per la vendita, dissi, quasi a malapena.
Maria afferrò la penna e, senza leggere, appoggiò la firma.
Perfetto, sorrisi. Ora pensiamo al vestito che indosserai per il compleanno.
Il giorno del compleanno fu limpido e caldo. Un grande autobus turistico era parcheggiato davanti a casa, e gli invitati, vestiti con abiti festivi, si accalcavano intorno.
Carlo, come un capo dorchestra, passeggiava tra la folla gesticolando. Quando mi vide, il suo sorriso si spalancò.
Ah, la nostra benefattrice! esclamò. Ginevra ha sempre saputo come ricompensarci per linfanzia felice!
Qualcuno rise, io risposi con un sorriso gentile.
Siete pronti? chiesi, avvicinandomi a Maria.
Sì, cara, rispose. Non vieni con noi?
Arriverò in taxi più tardi, spiegai. Ho ancora qualche cosa da sistemare.
Che premurosa sei!
Gli invitati salirono sullautobus. Con lautista avevo già concordato: cinquanta per cento in anticipo, il resto al ritorno. Quando lautobus scomparve dietro langolo, estrassi il cellulare.
Pronto, Vittorio? Sono Ginevra. Posso vedere lappartamento oggi, se ti è comodo?
Immaginai la folla guidata da Maria e Carlo che si dirigeva verso il ristorante di lusso, dove nessuno li aspettava davvero. Come avrebbero chiamato un taxi quando il cellulare fosse spento? Come avrebbero divMentre il tramonto dipingeva di rosso il cielo sopra la città, sentii il silenzio della casa dei miei genitori avvolgere il mio cuore come un velo, e suonò lultima campanella del ricordo, lasciandomi sola, ma finalmente libera.
