A 65anni ho capito che la cosa più spaventosa non era restare sola, ma implorare i miei figli perché mi chiamassero, sapendo di rappresentare un peso per loro.
Mamma, ciao, ho davvero bisogno del tuo aiuto.
La voce di mio figlio al telefono suonava più come quella di un dipendente fastidioso che quella di una madre.
Nina Petrovna rimase immobile, il telecomando ancora in mano, senza accendere le notizie della sera.
Kirill, ciao. Qualcosa è successo?
No, tutto bene, sbuffò Kirill. Abbiamo preso un volo lastminute con Katia, partiamo domani mattina.
E il Duca non ha nessuno che lo accudisca. Lo porti a casa tua?
Il Duca, un enorme cane bagnato che occupava più spazio nella sua piccola doppia di quanto facesse un vecchio credenza.
Per quanto tempo? chiese Nina, già intuendo la risposta.
Un paio di settimane, o forse di più, a seconda di come andrà. Perché, mamma, chi altro può farlo? Mandarlo in un canile è una crudeltà; sai quanto sia sensibile.
Nina guardò il suo divano, appena rivestito con un tessuto chiaro e nuovo, su cui aveva risparmiato per sei mesi, rinunciando a piccoli lussi. Il Duca lo distruggerà in pochi giorni.
Kirill, non è facile per me. Ho appena finito i lavori.
Che lavori? il tono di Kirill tradiva irritazione. Hai ridipinto le pareti?
Il Duca è educato, basta portarlo a spasso. Katia chiama, è ora di fare le valigie; lo porteremo entro unora.
Il suono del telefono fu breve. Non ha chiesto come stesse, né lha salutata per il compleanno della settimana scorsa: 65 anni. Aveva atteso la chiamata tutto il giorno, aveva preparato la sua insalata preferita e indossato un vestito nuovo. I figli avevano promesso di passare, ma non si sono presentati.
Kirill ha mandato un messaggio breve: «Mamma, per il compleanno! Siamo al lavoro». Olya non ha risposto. E oggi «ho urgente bisogno di te».
Nina si è seduta lentamente sul divano. Non era una questione di cane o di rivestimento rovinato; era quel senso umiliante di essere solo una casa di accoglienza gratuita, un pronto soccorso, lultima risorsa. Una funzione umana.
Ricordò i suoi sogni di quando i figli erano piccoli: vederli crescere e diventare indipendenti. Ora capiva che il vero terrore non era la solitudine in un appartamento vuoto, ma attendere, con il cuore in gola, una chiamata solo quando si è richiesti.
Unora dopo, alla porta, Kirill apparve con al guinzaglio il gigantesco Duca. Il cane scattò dentro, lasciando impronte fangose sul pavimento pulito.
Mamma, ecco il cibo, i suoi giochi. Tre passeggiate al giorno, ti ricordi. Andiamo, altrimenti perdiamo laereo! gli lanciò il guinzaglio, baciandola sulla guancia e scomparve dietro la porta.
Nina rimase a fissare il corridoio, mentre il Duca annusava curiosamente le gambe della poltrona. Dallinterno si sentì il fruscio di un tessuto strappato.
Guardò il telefono. Chiamare la figlia? Olya capirebbe? Il dito rimase sospeso sopra lo schermo. Olya non chiamava da un mese; probabilmente anche lei occupata, con la sua vita e la sua famiglia.
In quel momento Nina non provò più la solita offesa; fu sostituita da un freddo, chiaro e nitido riconoscimento. Basta.
Il mattino iniziò con il Duca che, deciso a dimostrare affetto, saltò sul letto, lasciando due zampe sporche sul copripiumino bianco. Il nuovo divano era già lacerato in tre punti, e il ficus che curava da cinque anni giaceva a terra, con le foglie rosicchiate.
Nina bevve della valeriana direttamente dal flacone e compose il numero di Kirill. Il figlio rispose con esitazione, mentre in sottofondo si sentivano le onde e la risata di Katia.
Mamma, tutto bene qui, il mare è fantastico!
Kirill, il cane… distrugge tutto. Non riesco a gestirlo.
Come? Kirill sembrò sorpreso. Non lo ha mai distrutto. Forse lo tieni rinchiuso? Ha bisogno di libertà. Non cominciare, per favore. Siamo appena arrivati, vogliamo rilassarci. Fai una passeggiata più lunga, si calmerà.
Ho camminato due ore stamattina! Tira il guinzaglio così forte che quasi cado. Per favore, prendilo tu. Trovi unaltra struttura.
Silenzio al telefono, poi la voce di Kirill divenne dura.
Mamma, sul serio? Siamo dallaltra parte del mondo. Come lo prenderò? Hai accettato tu. Vuoi che tutto torni indietro per i tuoi capricci? È egoismo, mamma.
La parola egoismo colpì come un pugno. Lei, che ha vissuto tutta la vita per loro, ora si sentiva egoista.
Non sono capricciosa, io
Basta, mamma, Katia ha portato i cocktail. Intrattieni il Duca, vedrai che vi piacerà. Un bacio.
Il telefono continuò a squillare. Le mani di Nina tremavano. Si sedette su una sedia in cucina, lontano dal caos. Il senso di impotenza era quasi tangibile. Decise di chiamare Olya, più ragionevole.
Ciao, Olya.
Ciao, mamma. È urgente? Sono in riunione.
Sì, urgente. Kirill mi ha lasciato il cane e è volato via. È incontrollabile, rovina i mobili, temo che mi morda.
Olya sospirò profondamente.
Mamma, Kirill ha chiesto aiuto, quindi era necessario. Non è difficile aiutare un fratello, siamo famiglia. Compra un nuovo divano, Kirill poi pagherà, probabilmente.
Non è il divano! È la questione di rispetto! Mi ha messa in una posizione impossibile!
E cosa volevi che facesse? Kira implorare? Smetti. Sei in pensione, hai tempo. Prenditi cura del cane, cosa di male cè? Non ho tempo, il capo mi guarda.
Fine della chiamata. Nina poggiò il telefono sul tavolo. Famiglia. Che parola strana. Per lei significava persone che ti ricordano solo quando hanno bisogno e ti accusano di egoismo se non rispondi subito.
La sera bussò la vicina di sotto, furiosa come una furia.
Nina! Il tuo cane abbaia da tre ore! Il mio bambino non dorme! Se non lo calmi, chiamo la polizia!
Il Duca, dietro di Nina, abbaiò confermando la lamentela. Nina chiuse la porta, guardò il cane che scodinzolava in attesa di lodi, poi il divano stracciato, poi il telefono. Dentro cresceva una rabbia sorda e pesante.
Aveva sempre cercato di risolvere le cose con gentilezza, spiegando, mettendosi nei panni altrui. Ma la sua logica, i suoi sentimenti, le sue ragioni non servivano a nessuno; si infrangevano contro un muro di indifferenza condiscendente.
Afferrò il guinzaglio.
Andiamo, Duca, facciamo una passeggiata.
Mentre camminava nel parco, la tensione nelle spalle si trasformò in un dolore sordo e pulsante. Il cane tirava forte, quasi a strappare il guinzaglio dalle sue mani indebolite. Ogni suo scatto riecheggiava le parole dei figli: egoismo, troppo tempo, è difficile aiutare?.
Allimprovviso, dalla stessa pista, comparve Zinaida, ex collega, con una sciarpa vivace, un taglio alla moda e occhi scintillanti.
Nina, ciao! Non ti riconosco! Sempre occupata! Ancora con il nipotino? indicò il Duca.
È il cane di mio figlio, rispose Nina con voce grave.
Ah, capito! rise Zina. Sei la nostra babysitter di famiglia. Io, sai, vado in Spagna la prossima settimana per un corso di flamenco! Incredibile, vero? la sua amica la guardava. I miei ragazzi mi hanno detto di volare, il marito ha accettato. E tu, quando è stata lultima volta che ti sei concessa una pausa?
Nina non ricordava. Per lei il riposo era sempre legato alla casa di campagna, ai nipoti, allaiuto ai figli.
Sembri stanca, disse Zina con sincera compassione. Non devi portare tutto da sola. I figli sono adulti, devono gestirsi. Altrimenti continui a fare la babysitter dei loro cani mentre la vita ti scorre accanto. Devo andare, ho una prova. si allontanò, lasciando dietro di sé un profumo costoso e un silenzio rimbombante.
Life passes by. Quella frase fu una miccia. Nina si fermò bruscamente; il Duca la guardò sorpreso.
Guardò il suo enorme cane, le proprie mani sul guinzaglio, i palazzi grigi intorno. Capì che non poteva più sopportare nulla, neanche un giorno, neanche unora. Basta.
Aprì il telefono, le dita tremanti digitarono Miglior hotel per cani Mosca. Il primo risultato mostrava foto lucide: ampi recinti, piscina, salone di toelettatura, lezioni private con un cinologo. I prezzi la lasciarono senza fiato.
Comprese il numero e chiamò.
Buongiorno, desidero prenotare una camera per un cane, due settimane, pensione completa e trattamenti spa.
Prese un taxi e lo fece andare al parco; il Duca viaggiò placidamente, quasi percependo il cambiamento. Lhotel profumava di lavanda e shampoo di alta gamma. Una giovane in uniforme gli porse il contratto.
Nina, senza esitazione, inserì nel campo Proprietario il nome e il telefono di Kirill; nella voce Pagante lo stesso. Pagò lacconto con i soldi messi da parte per un nuovo cappotto: linvestimento migliore della sua vita.
Invieremo foto giornaliere al numero del proprietario, sorrise la ragazza, prendendo il guinzaglio. Non temere, al tuo ragazzo piacerà.
Ritornata al suo appartamento, ormai pacifico ma segnato, Nina per la prima volta dopo molti anni provò una tranquillità che non era solitudine. Versò del tè, si sedette sul bordo rimasto del divano e inviò due messaggi identici: uno a Kirill, laltro a Olya.
«Il Duca è al sicuro. È allhotel. Per ogni questione rivolgersi al proprietario».
Spense il suono del telefono. Dopo tre minuti il dispositivo vibra di nuovo; Nina guarda lo schermo, appare Kirill, prende un altro sorso di tè e non risponde. Un minuto dopo vibra nuovamente, poi arriva un messaggio da Olya: «Mamma, cosa significa? Richiamami subito!».
Accese il volume della TV, alzandolo al massimo. Sapeva cosa stava succedendo dallaltra parte della linea: panico, indignazione, il tentativo di capire come una madre così affidabile potesse agire così.
Due giorni dopo la tempesta esplose. Bussò con insistenza, quasi aggressivo, alla porta. Nina, con calma, aprì lo spioncino. Kirill e Olya, abbronzati ma furiosi, stavano fuori; le vacanze erano rovinte.
Mamma, sei impazzita?! urlò Kirill. Che hotel? Hai visto il conto? Vuoi farci fallire per un cane?
Buongiorno, bambini, rispose Nina serenamente. Entrate, togliete le scarpe, ho pulito i pavimenti.
Il suo tono li disorientò più di qualsiasi litigio. Entrarono, Kirill osservò il divano straziato e la pianta rotta.
Che cosè questo? puntò il dito.
Sono le conseguenze della permanenza del tuo cane educato nella mia casa, spiegò Nina, porgendogli una stampa del preventivo per la tappezzeria e il nuovo ficus.
Mi vuoi far pagare anche questo? sbottò Kirill. Dovevi stare più attento!
Devo stare attenta? Nina, per la prima volta in anni, guardò il figlio con fredda curiosità. Non devo nulla a voi, così come voi non dovete nulla a me. Capisco che siete qui non per restituirmi il rimborso dellhotel, ma per
Olya intervenne, cercando di smorzare la tensione.
Mamma, perché così? Siamo una famiglia, risolveremmo tutto. Kirill è solo un po agitato.
Le estremità sono quando tuo fratello ti accusa di egoismo perché non vuoi che la tua casa diventi un cantiere, e quando tua sorella ti dice hai un sacco di tempo per servire il suo fratello. Sono le conseguenze delle vostre decisioni.
Kirill era rosso di rabbia.
Non pagherò nulla! Né per lhotel né per il danno!
Benissimo, rispose Nina, senza sorpresa. Allora vendo la casa di campagna.
Quella frase fu come un colpo al cuore. La casa di campagna, su cui avevano già fatto progetti di grigliate, sauna, vacanze con gli amici.
Non puoi! gridò Olya, dimenticando il tentativo di mediazione. È anche la nostra! Abbiamo passato lì linfanzia!
I documenti sono a mio nome, disse Nina, alzando le spalle. Linfanzia è finita.
Il denaro ottenuto coprirebbe le spese, il danno morale e, forse, un viaggio in Spagna. Zinaida parlava già del flamenco.
Di fronte a loro non cera più la madre docile, ma una donna con una colonna vertebrale dacciaio, sconosciuta persino a loro. Una donna che non temeva più la loro rabbia, le loro manipolazioni, i loro rancori.
Per la prima volta in anni, la stanza cadde in un silenzio teso, una pausa imbarazzante di consapevolezza: avevano perso.
Una settimana dopo Kirill trasferì sul conto di Nina lintera somma, centesimo per centesimo, senza scuse né ulteriori chiamate. Nina non aspettava altro. Prese il suo vecchio valigione quasi inutilizzato, chiamò Zinaida.
Ciao, Zina, hai ancora un posto per il flamenco?
