Non sei andata al matrimonio di tuo figlio?
Ginevra, sei impazzita? Il matrimonio del tuo unico figlio e tu stai qui a sorseggiare il tè!
Ludovica Ferrara, con le braccia incrociate e lo sguardo acceso di chi ha appena acceso una miccia, stava sulla soglia della cucina. Ginevra non alzò nemmeno lo sguardo dalla tazza.
Siediti, hai già preso posto, il bollitore è ancora caldo.
Che tè? Ludovica si avvicinò, si lasciò cadere su una sedia di fronte. È già mezzogiorno e mezzo, tra un’ora Arturo salirà al chiostro, e tu ancora
Non vado da nessuna parte Ginevra finì il tè, fissò fuori dalla finestra. E non provare a convincermi.
Un silenzio denso avvolse le due amiche; quarantanni di amicizia, fin dalla scuola elementare, avevano scolpito nel volto di Ginevra una mappa di rughe, ma quel giorno la madre non si riconosceva più.
Che cosa è successo? chiese Ludovica più piano. Vi eravate appena riconciliate dopo la discussione, vero?
Ginevra fece una smorfia.
Si riconciliarono. Due giorni fa Arturo mi ha chiamato: Vieni, mamma, se vuoi. Se vuoi! Come se volesse che andassi al mercato delle pulci invece che al suo matrimonio.
Forse era solo un modo di dire?
Lud, Ginevra si girò verso lamica, le lacrime le scintillarono negli occhi. Ho quarantanove anni. Lho cresciuta da sola, senza marito. Ho avuto due lavori per garantirgli tutto. Lho curato, lho svezzato, ho rinunciato al sonno quando era malato. E ora per lui sono un peso, un inutile.
Ludovica le posò una mano sul palmo.
Raccontami tutto, dallinizio.
Ginevra riempì la tazza di Ludovica, prese dei biscotti dal mobile e, con un sospiro, iniziò.
Sei mesi fa Arturo mi ha presentato Cristina. Alta, snella, bellissima. Mi sono rallegrata: finalmente il mio figlio ha una relazione seria, ha ventisette anni. Lho invitata a casa: Entrate, conosciamoci meglio, preparo la cena.
E comera?
Ha varcato la soglia della nostra modesta dimora, due vani in una palazzina di periferia, con mobili vecchi e carta da parati ingiallita. Ma pulito, ordinato, e io mi ero rifatta tutta la giornata, ho fatto le lasagne, ho messo a posto ogni cosa.
Ginevra ricordò il suo nervosismo: la camicia più bella, i capelli pettinati, il servizio di porcellana di suo nonno.
Si è seduta sul bordo della sedia, quasi temendo di sporcarsi. Sorrideva, ma gli occhi erano freddi. Le ho chiesto che lavoro facesse. Cristina ha risposto: Lavoro nel marketing, gestisco progetti. E ha aggiunto, quasi a sottolineare: Il vostro Arturo è molto talentuoso, è un peccato che lavori ancora in una posizione ordinaria.
Che arroganza sbuffò Ludovica.
Allinizio non capii, ma poi mi colpì: mi stava insinuando che non lavevo aiutato a crescere, che non lavevo spinto a realizzarsi. Io, infermiera di un ambulatorio, con uno stipendio di trentamila euro allanno, non potevo fare molto. Arturo, invece, aveva finito luniversità, era programmatore, guadagnava bene e abitava in un nuovo condominio. E io ero fiera di lui.
Naturalmente eri fiera annuì Ludovica. Cosa è successo dopo?
Dopo cena, Cristina ha cominciato a parlare di sé, dei suoi successi, dei progetti, dei guadagni. Poi, a un certo punto, ha chiesto: Signora Ginevra, non le piacerebbe trasferirsi in una casa di riposo? Lì ci sono cure eccellenti e si sta meglio con persone della sua età.
Ludovica rimase a bocca aperta.
Ma?
Ho risposto: Ho quarantotto anni, una casa di riposo? Lavoro, la salute è buona. Cristina ha sorriso: Sto solo pensando al futuro, così Arturo non dovrà prendersi cura di me.
Il sogno si fece più denso, le parole fluttuavano come nuvole.
Dopo quella cena, Arturo mi ha abbracciata, ha detto: Non prendertela, mamma, Cristina è soltanto pratica. Come se parlasse di un divano usurato da buttare via.
E tu?
Lo ho chiamato, gli ho detto tutto quello che pensavo. Mi ha arrabbiato, ha detto che ero gelosa, che dovevo imparare a lasciarlo andare, che era adulto e doveva decidere con chi vivere.
Ludovica scuoteva la testa.
I figli a volte sono duri, non capiscono.
Ci siamo litigati, non mi ha più chiamato per un mese. Ho pensato di aver perso il figlio per sempre. Poi è tornato, ha chiesto scusa, ha detto che mi ama e che sarò sempre la persona più importante per lui. Lo ho creduto.
Ginevra tornò al tavolo, il tè ormai freddo, ma lo bevve lo stesso.
Un mese dopo hanno annunciato le nozze. Arturo ha chiamato, felice: Mamma, ci sposiamo!. Lho congratulata, ho chiesto Quando?. Ha risposto: Presto, abbiamo già prenotato un ristorante, vieni sabato per i dettagli.
Sei andata?
Sì. La loro casa era grande, luminosa, di recente ristrutturata, mobili nuovi. Cristina mi ha accolto con freddezza, quasi come unispezionista sanitaria. Mi ha condotto al salotto, senza offrirmi neanche un tè.
Ludovica sbuffò.
Manca di galateo.
Hanno mostrato lelenco degli invitati: settanta persone. Nessuno dei miei amici. Ho chiesto Posso invitare la cara amica Ludovica?. Arturo ha guardato Cristina, ha detto: Mamma, i posti sono limitati, solo amici intimi e colleghi. Sono rimasta in silenzio, ho visto le foto del banchetto, i menù costosi, le decorazioni lussuose, e mi sono chiesta: Dove sarà il mio posto in tutto questo?.
Allesterno un stormo di passeri si è posato su un vecchio pioppo; da bambina Arturo li nutriva con briciole di pane.
Poi Cristina ha detto: Signora Ginevra, possiamo parlarvi di una questione importante. Stiamo pensando di chiedervi un prestito per il matrimonio.
Che? Ludovica si alzò di scatto. Ti ha chiesto di finanziarlo?
Esatto. Allinizio ho pensato di aver sentito male. Davvero? Il mio stipendio è trentamila euro, nessuno mi concederebbe un credito. Ho replicato: Ma voi avete redditi alti, perché chiedere a me?. Cristina ha risposto: Stiamo risparmiando per un appartamento più grande, in centro, e i genitori di solito pagano il matrimonio.
Ludovica arrossì per lindignazione.
Non ho mai visto tanta audacia.
Arturo era silenzioso, guarda il basso, e ho capito che era daccordo con lei, che voleva che io pagassi il loro matrimonio, anche se non ero nemmeno invitata.
Ho rifiutato. Ho detto: Siete adulti, guadagnate da soli. Io aiuterò quanto posso, ma non prenderò un prestito. Cristina ha bocciare: Che egoista! Non ti curi del benessere di tuo figlio. Mi sono sentita unegoista, dopo trentanni di sacrifici.
E Arturo?
È venuto a salutarmi alla porta, mi ha detto: Mamma, non farla arrabbiare. Cristina è abituata a far pagare i genitori. Ho chiesto: E tu? Cosa pensi?. Mi ha risposto, dopo un attimo di esitazione: Vorremmo una cerimonia sontuosa, ma non abbiamo i soldi. Potrei aiutare.
Ludovica ha versato altro tè per entrambe, il silenzio era denso.
Queste storie succedono spesso quando i figli si sposano. Ma quando è la tua è difficile stare in silenzio.
Sono uscita, ho pianto in strada. Una vicina, zia Valeria al quinto piano, mi ha chiamata: Ginevra, che succede?. Le ho raccontato. Valeria ha detto di aver sentito Cristina dire nei corridoi: La madre di Arturo è una rottamatore, è un peso.
Davvero?
Sì, lha detto al telefono in ascensore, lamentandosi che la madre è povera e antiquata, che è una vergogna portarla al matrimonio.
Ginevra si è ricoprta il volto, il dolore di ricordare che il proprio figlio la trattava come un oggetto.
Non lho chiamato subito, ho aspettato. Una settimana, due, nessuna risposta. Poi è arrivato un messaggio: Mamma, il matrimonio è sabato, ti mando linvito.
Lha inviato?
Sì, un invito digitale, senza parole gentili, solo il link al ristorante. Lho aperto e ho capito: non è più mio figlio, è il marito di Cristina, e io sono solo un obbligo da eliminare.
Ludovica ha sospirato.
Forse è lei a influenzarlo così. Forse lui non è così.
Arturo ha ventisette anni, è un uomo adulto. Se volesse, difenderebbe sua madre. Ma tace, acconsente a Cristina, perché è più comodo.
La musica dei vicini ha iniziato a suonare, la televisione si è accesa. Lorologio segnava le tre e mezza, gli invitati probabilmente stavano per arrivare. Cristina, in abito bianco, brillava, Arturo tremava. E la madre non cera.
Lhai chiamato? Hai detto che non verrai?
Ieri gli ho detto: Non verrò al matrimonio. Lui è rimasto in silenzio, poi ha chiesto Perché?. Ho risposto: Perché non mi aspettano, perché sono superflua. Ha cercato di giustificarsi: Mamma, certo ti aspettiamo, ma. Ha poi detto: Vieni se vuoi.
Se vuoi ripeté Ludovica. Che parole!
Proprio così. Non venire, mamma, sarò felice comunque. Ma non voglio un matrimonio senza di te. E se vuoi, allora non voglio venire. Ho capito che non voglio stare tra gente che non mi accoglie, né subire lo sguardo sprezzante di Cristina.
Ginevra andò al frigorifero, prese dei fagottini di cavolo, i preferiti, e li porse a Ludovica.
Mangia.
Ludovica li ha presi, ma non li ha mangiati, li ha posati sul piatto, guardando Ginevra.
Ti penti di non essere andata? chiese.
Di cosa?
Di non essere al matrimonio, almeno una volta nella vita.
Ginevra rimase in silenzio, il rimorso le avvolgeva il cuore. Voleva vedere il figlio sotto larco, piangere di gioia, abbracciarlo, augurare una lunga vita al giovane. Ma il dolore sarebbe stato più grande se fosse andata e avesse scoperto che la trattavano come un peso.
Ho dedicato trentanni della mia vita a lui. Ho fame, ho sonno, ho rinunciato a tutto per lui. Credevo che un giorno mi sarebbe stato grato, che mi sarebbe amato. Invece mi ha considerata un ostacolo, una presenza da mettere in una casa di riposo. Allora lasciatelo vivere senza di me. Se pensa sia giusto, così sia.
Sei arrabbiata con lui?
No, è solo dolore. Ho perso un figlio, capisci? È vivo, sano, ma per me è perduto, perché il bambino che ho cresciuto è sparito, rimane solo un uomo estraneo.
Ludovica le abbracciò, le lacrime scivolarono silenziose, come pioggia leggera su un vetro.
Forse tutto può migliorare sussurrò Ludovica, accarezzandola. Forse capirà, tornerà a pensare a te.
Non tornerà, rispose Ginevra, asciugandosi gli occhi. Cristina non cambierà. Voglio che lui la affronti, che la faccia capire che non può più calpestarmi.
Ludovica annuì, ma la realtà del sogno si faceva più fragile.
Vuoi parlare con Cristina? domandò Arturo, entrato nella stanza.
Ginevra esitò, il cuore in tumulto.
Lascia che venga, vediamo.
Arturo sorrise, si avvicinò e la stringeva forte, quasi a strappare il dolore dal suo petto. Ginevra ricse nel suo abbraccio, come se volesse tornare a essere il bambino di una volta, che portava margherite dal giardino e disegnava cartoline per la festa della mamma.
Fuori, i passeri cantavano ancora, il sole di maggio filtrava tra le tende. Il telefono vibrò: era un messaggio di Ludovica: Come va?. Ginevra rispose: Arturo è tornato. Sembra che andrà tutto bene.
Il pensiero di una vita nuova le fece brillare gli occhi.
La mattina successiva, la porta si aprì e Arturo entrò, in giacca sgualcita, occhi rosso scuro per la notte insonne.
Posso entrare? chiese piano.
Ginevra lo fece avanzare, mise il bollitore sul fuoco, preparò le tazze. Nessuno dei due parlò per un attimo.
Non sei venuta, disse Arturo infine.
Non sono venuta.
Perché?
Ginevra lo fissò, il suo figlio ormai un estraneo.
Perché non mi aspettavano, perché ho capito che non servivo più a nulla.
Mamma, non è così
Non bisogna dire che è vero se non lo è. Hai scelto Cristina, è tua scelta. Ma non mentire, non dire che io ti serva se non è così.
Arturo coprì il volto con le mani, la vergogna gli colpì il petto.
Sono mortificato, mamma.
Ginevra posò la tazzaCon un sorriso timido ma sincero, Arturo sollevò la mano, la posò sulla spalla di sua madre e promise che, dora in poi, la loro vita sarebbe stata una danza di riconciliazione e amore condiviso.
