Di nuovo hai comprato quella salsiccia? mi ha sentito la madre in tono brusco. Te lavevo detto che non era buona!
Ginevra si è fermata davanti al frigo, con le buste in mano. Nessun saluto, nessun bacio quando è tornata dal lavoro.
«Buongiorno, caro», ho cercato di rimanere calmo. «Ho preso quella in saldo. I conti non vanno bene ultimamente».
«Non vanno bene?» ho alzato la voce. «Siamo al limite, mi spendi i soldi per sciocchezze!»
«Per cosa spreco?» ha risposto Ginevra, ferita. «Compro solo il necessario!»
Ho alzato la mano e sono entrato in camera. Ginevra è rimasta nella cucina a stringere i manici delle buste. Siamo sposati da otto anni, ma da tre mesi il clima è cambiato: cucina sbagliata, oggetti messi al posto sbagliato, spese eccessive. Prima non era così esigente.
Ho iniziato a sistemare le provviste sugli scaffali. Le mani tremavano. Avrei voluto piangere, ma ho trattenuto le lacrime. Dovevo preparare la cena. La nostra figlia Allegra sarebbe arrivata da scuola a breve; non dovevo farla vedere in quel momento.
Quella sera abbiamo cenato in silenzio. Allegra, ragazzina di nove anni, percepiva la tensione e cercava di non attirare lattenzione. Ha finito la minestra in fretta e ha chiesto di fare i compiti a casa.
«Vai, tesoro», le ho detto, baciandola sulla testa.
Quando Allegra è uscita, ho finalmente parlato.
«Devo andare a trovare la mamma questo weekend. Non sta bene».
«Va bene», ha annuito Ginevra. «Andiamo insieme?»
«No, vado da solo. Tu resta a casa, il lavoro è tanto».
Ginevra voleva contraddirmi, ma è rimasta in silenzio. Negli ultimi mesi ha imparato a tacere. Prima discutevamo, poi ci riconciliavamo. Ora cè una parete invisibile tra noi.
Sabato mattina sono partito presto. Ginevra ha iniziato le faccende domestiche: lavare, pulire, preparare il pranzo. Routine che prima non sembrava così pesante, ora ogni gesto è una fatica. Dentro di lei cè unansia che non riesce a scacciare.
Allegra giocava nella sua stanza, io mi occupavo della camera da letto. Ho aperto la finestra per far entrare laria e ho sentito delle voci. Probabilmente i vicini sul balcone, ho pensato, ma la voce era quella di Luca.
Lui era sul balcone dellappartamento di sua madre. Non sul balcone del vicino, ma quello dellappartamento di Rosa, la suocera, che abita nello stesso stabile al piano sopra. Prima Ginevra apprezzava la vicinanza, ora non è più così sicura.
«Mamma, non ce la faccio più», diceva Luca, con un tono lamentoso, diverso da quello di casa.
«Figlio mio, devi essere più deciso», rispondeva Rosa. «Una donna deve sapere il suo posto».
Ginevra è rimasta immobile. Sapeva di non dover ascoltare, ma non riusciva a distogliere lo sguardo.
«Non capisce nulla», continuava Luca. «Le dico una cosa e lei fa laltra».
«Proprio così», ha replicato Rosa. «Sei troppo dolce con lei. Devi stringerla a pugno di ferro. Te lho sempre detto».
«Ma non posso urlare sempre», ha protestato Luca.
«Non urlare, sii più severo. Falla sentire che sei il capo di casa, altrimenti si farà una vita da viziata», ha ribattuto la suocera.
Ginevra ha sentito dei brividi lungo la schiena. Viziata? Lavorava dal mattino alla sera, cucinava, puliva, allevava Allegra, e di pomeriggio faceva il bibliotecario a tempo parziale per dare un po di sostegno alla famiglia. Eppure la suocera la chiamava viziata.
«Sto provando, mamma», ha sospirato Luca. «Ma a volte mi dispiace anche per lei».
«La pietà non aiuta», ha detto Rosa con fermezza. «Sei luomo di casa, se resti dolce lui ti sfrutterà. Tutte le donne sono così».
«Non tutte»
«Tutte! Ti ho cresciuto bene, sei buono, ma in famiglia la debolezza è un difetto. Devi tenere la moglie sotto controllo».
Ginevra si è allontanata dal balcone, le gambe le hanno ceduto. Si è rannicchiata sul letto, con una confusione nella testa che sembrava un aspirapolvere acceso.
Non è stato Luca a cambiare, è stata Rosa a modellarlo. Quattro mesi prima la suocera era rimasta una settimana da loro; da quel soggiorno Luca è diventato diverso.
Ricordava tutti i piccoli cambiamenti: più visite alla madre, più freddo dopo ogni visita, più critiche su dettagli che prima non gli davano fastidio.
Allegra, spaventata, è entrata nella porta chiedendo se piangevo.
«No, è solo una lacrima di irritazione, forse polvere», ho risposto, asciugandomi le mani.
«Davvero?»
«Davvero», ho sorriso forzato. «Vai a giocare, presto preparo il pranzo».
Quando Allegra è uscita, Ginevra si è seduta di nuovo sul letto. Cosa fare? Parlare con Luca? Rivelare di aver ascoltato? O tacere e rischiare che la suocera continui a manipolarlo?
Il resto della giornata è passato come una nebbia. Ginevra ha cucinato il pranzo senza gusto, ha mangiato senza sapore, ha parlato con Allegra ma non ha sentito le parole.
Luca è tornato la sera, ha lasciato le chiavi sul tavolo dingresso.
«Cena pronta?», ha chiesto, senza salutare.
«Sto scaldando», ho risposto, accendendo la padella. Le mani si muovevano in automatico, mentre nella mente rimbombavano le parole di Rosa: «tenere a pugno di ferro, viziata, la pietà non aiuta».
«Qualcosa non va?», ha chiesto Luca, sedendosi.
«Tutto bene», ho mentito, servendogli il piatto. «Solo stanca».
«Ecco, ricomincia», ha fatto una smorfia. «Sempre stanca, e cosa fai a casa?»
«Non sto a casa», ho replicato piano. «Lavoro in biblioteca».
«Biblioteca! A tempo parziale, guadagni pochi spiccioli».
«Almeno porto qualcosa. E tu non mi hai mai vietato di lavorare».
«Non lho vietato, ma non vedo il senso. Meglio che la casa sia in ordine».
Ho serrato i denti, cercando di non arrabbiarmi davanti a Allegra.
La sera, quando Allegra si è addormentata, mi sono seduto in cucina con una tazza di tè ormai freddo. Luca guardava la televisione nella stanza accanto; eravamo due estranei nella stessa casa.
Ho rivissuto il nostro primo incontro, quando avevamo 23 anni. Io vendevo libri in una libreria, lei, Ginevra, è arrivata per comprare un regalo per un amico. Abbiamo chiacchierato, poi siamo andati in un caffè, poi a passeggiate, risate. Lei era dolce e premurosa.
Allora la madre di Luca, Rosa, aveva già mostrato il suo disappunto, dicendo che Ginevra non era di buona famiglia, che non aveva istruzione. Luca però laveva difesa, dicendo che lamava e questo bastava.
Ci siamo sposati nonostante il dissenso di Rosa, è nata Allegra. I primi anni sono stati duri ma felici, notti insonni, malattie dei bambini, pochi soldi. Luca era il mio pilastro.
Poi, gradualmente, Rosa è diventata più presente, chiamava Luca più volte al giorno, lo invitava a casa sua. Luca ha iniziato a viaggiare spesso verso di lei.
Il giorno dopo ho deciso di parlare con Rosa, non per litigare ma per chiedere rispetto. Ho bussato alla sua porta. Rosa mi ha guardato sorpresa.
«Ah, sei tu, entra», ha detto, facendosi spazio.
Il suo appartamento era arredato con mobili vecchi ma curati, tovaglioli di pizzo, foto di Luca a tutte le età. Nessuna foto di me o di Allegra.
«Un caffè?»
«No, grazie, non resto molto».
Ci siamo seduti a tavola. Rosa mi ha osservato.
«Volevo parlare di noi, di Luca», ho iniziato. «Hai notato che le cose non vanno bene ultimamente».
«Sì, Luca mi ha parlato», ha risposto.
«Vorrei chiederti di non intrometterti nei nostri affari».
«Intromettermi? È mio figlio! Ho il diritto di interessarmi alla sua vita».
«Interessarti sì, ma non manipolarlo contro di me».
«Cosa intendi?»
«Ho sentito quello che avete detto ieri sul balcone».
Il silenzio è calato. Rosa è impallidita, poi arrossita.
«Hai spiato?»
«Non volevo, solo aprivo la finestra e ho sentito».
«Stavate dicendo di tenermi sotto controllo con i guanti di ferro. E allora?»
«È la verità. Sei viziata, come ti ho detto».
«Io lavoro dal mattino alla sera! Mi occupo della casa, di Allegra, della biblioteca!»
«Allora perché la casa è sempre in disordine? Perché Luca è magro? Perché la biblioteca? Il posto di una donna è in cucina».
«Non viviamo nel secolo scorso!»
«Ecco perché le famiglie si sfaldano, le donne vogliono carriera, i mariti rimangono infelici, i figli trascurati».
«Allegra non è trascurata! Passo tutto il tempo con lei!»
«Sì, ma corri sempre, sei nervosa. La bambina ha bisogno di una madre calma».
Ho capito che il dialogo era inutile. Mi sono alzato.
«Capisco, non mi arrenderò. Questa è la mia famiglia e combatterò per lei».
Rosa ha sorriso. «Ricorda, Luca è mio figlio, ascolterà me, non te».
Sono uscito, le lacrime mi hanno inondato il volto solo una volta arrivato a casa. Ho pianto in cucina finché non sono finite.
Quella sera Luca è tornato, con unaria cupa.
«Sei stata dalla madre?»
«Sì».
«Perché?»
«Volevo parlare».
Mi ha detto che Rosa gli aveva detto che io le avevo parlato male.
«Non lho fatto! Le ho chiesto di non intromettersi».
«Lei non si intromette, dà consigli».
«Luca, non capisci cosa sta succedendo? Lei ti sta manipolando!»
«È una sciocchezza, la mamma vuole solo il mio bene».
«E allora perché dopo ogni conversazione con lei cambi?»
Luca ha taciuto, guardandomi a lungo.
«Forse mi sta aprendo gli occhi su cose che prima non vedevo», ha ammesso.
«Quali cose?»
«Che non sono una moglie perfetta, che la casa è un caos, il cibo è cattivo, sono sempre scontenta».
Ho sentito il mio cuore spezzarsi. Si era davvero convinto di questi difetti.
«Allora forse dovresti cercare una moglie ideale», ho detto, fredda.
Luca è sbiancato.
«Cosa?»
«Sono stanca di lottare, di giustificarmi. Se sono così cattiva, perché continui a stare con me?»
«Non dire sciocchezze».
«Non è una sciocchezza, è realtà. Riflettici su».
Luca è rimasto in silenzio, poi ha alzato lo sguardo.
«Forse è il momento di fare qualcosa. Ho parlato con Rosa e le ho detto che non interferirà più nella nostra vita. È arrabbiata, ma è la sua scelta».
Ho annuito, sapendo che era un passo importante.
Il giorno dopo ho preso il treno per andare dai miei genitori, a tre ore di distanza, con Allegra. Ho detto a Luca che avremmo passato una settimana da me. Ho lasciato un breve messaggio: «Andiamo dai miei genitori per una settimana. Pensaci». Ho chiuso il telefono, ho preso la mano di Allegra e siamo partite.
Sul treno Allegra si è addormentata sulla mia spalla. Guardavo il paesaggio scorrere, pensando al futuro. Tornarebbe Luca? Sarebbe capace di opporsi a sua madre? O sarebbe tutto finito?
I miei genitori ci hanno accolto al capostazione. Mia madre mi ha abbracciata e chiesto: «Tutto bene?»
«Lo dirò più tardi», ho sussurrato.
Quella sera, dopo che Allegra si è addormentata, ho raccontato tutto a papà. Lui ha ascoltato in silenzio, il volto sempre più serio.
«Devo andare a parlare con quel ragazzo», ha borbottato.
«Papà, non è necessario», ho detto.
«Siamo una famiglia, tua sorella è anche nostra. Se tu è tua figlia, anche noi ci importa».
Ho sorriso tra le lacrime, felice di avere ancora i miei genitori al mio fianco.
Tre giorni senza telefono, senza pensieri, ho camminato con Allegra, aiutato la mamma in casa, chiacchierato con papà. Il riposo mi ha dato chiarezza.
Il quarto giorno ho riacceso il cellulare: trenta chiamate perse da Luca, una decina di messaggi. Allinizio era arrabbiato, poi confuso, poi implorante.
«Dove siete?»
«A casa dei miei genitori».
«Perché non rispondi?»
«Devo riflettere. Tu anche».
Ho atteso un attimo, poi ho risposto.
«Cosa vuoi?»
«Ho capito. Hai ragione, tua suocera mi ha manipolato. Non volevo ammetterlo, ma ora è chiaro. Ho provato a fare da solo: cucinare, pulire, tutto. Ho capito quanto fai per noi. Scusami, sono stato un idiota».
«E tua madre?»
«Le ho detto che non interferirà più. È arrabbiata, ma è la sua vita ora».
«Vieni a casa, per favore. Ricominciamo».
Ho chiuso gli occhi, il cuore battendo forte. Volevo credere, ma avevo paura di unaltra delusione.
«Ho bisogno di un po più di tempo», ho detto. «Tornerò tra qualche giorno, va bene?»
«Va bene», ha sospirato. «Ti aspetto».
Ho trascorso altri due giorni dai genitori, pesando le scelte. Alla fine ho deciso di dare a Luca unultima possibilità, per me, per Allegra, per lamore che un tempo ci aveva legati.
Tornati in città, Luca ci ha attesi alla stazione con un grande mazzo di fiori e un sorriso colpevole. Allegra è corsa verso di lui urlando. Io ho camminato lenta, guardandolo negli occhi.
«Mi dispiace», ha detto, porgendomi i fiori. «Ho capito tutto. Prometto che sarà diverso».
«Vedremo», ho risposto, ma ho sorriso.
A casa il tavolo era apparecchiato. Luca ha cucinato la cena. Non era perfetta, ma limpegno era evidente.
«Buona», ho detto, e la frase era sincera. Il sapore non contava più; contava lo sforzo.
La sera, quando Allegra si è addormentata, abbiamo parlato a lungo: della madre di Luca, dei miei sentimenti, del futuro. È stata una conversazione onesta, qualcosa che non avvenCon il cuore più leggero, Ginevra guardò Luca sorridere accanto a suo figlio e capì che, nonostante le tempeste, lamore vero aveva ancora una via dingresso nella loro casa.
