Ho 67 anni e vivo da sola a Porto, in um appartamento datato di due stanze, dove un tempo risuonavano le risate dei bambini, si sentiva lodore di dolci fatti in casa, le serate erano accompagnate da musica e il corridoio era sempre pieno di cappotti e zaini dimenticati. Ora regna il silenzio, un silenzio così denso che a volte sembra che le pareti abbiano smesso di pulsare. Mio marito è morto otto anni fa. I figli sono ormai adulti e io mi trovo davvero sola, senza metafore: è una solitudine pura che riecheggia in ogni angolo.
Continuo a lavorare, non per necessità economica la mia pensione, seppur modesta, copre le spese ma perché è lunica cosa che mi impedisce di perdere la ragione. La routine mi salva dal vuoto, dalla televisione che parla da sola, dal frigo in cui una ciotola di zuppa dura tre giorni.
Non ho hobby e, per essere sincera, neanche la voglia di crearne. Credevo di essere troppo vecchia per intraprendere nuove attività, un pensiero che ho custodito per anni. Ho chiesto al mio figlio, che ha tre bambini e vive in una casa fuori città, se potessi trasferirmi da lui per aiutare con i nipoti. La mia nuora ha rifiutato, spiegando senza giri di parole che è difficile convivere con una persona anziana. Non la biasimo; i giovani hanno bisogno del proprio spazio, della loro routine, delle loro regole.
Avrei voluto andare a vivere con la mia figlia. Ha famiglia, lavoro, due figli e mi vuole bene. Mi accoglie sempre con gioia, mi invita a pranzo e ascolta le mie storie con un sorriso. Ma non vuole che io viva con lei, non per mancanza daffetto, ma perché la sua vita ha già una sua direzione. Quando sono lì, il cuore si riempie di rumore, movimento, vita. Tuttavia, più tempo passo con loro, più è difficile tornare nellappartamento vuoto. E torno lo faccio, perché non ho altro posto dove andare.
Mi sono chiesta se la vecchiaia debba per forza essere così, una solitudine inevitabile. Poi qualcosa dentro di me si è incrinato. Ho capito che non poteva più continuare così; non è una questione di età, ma di aver perso il gusto per la vita.
Lo psicologo con cui ho parlato mi ha detto una cosa importante: A 67 anni non è anziana, è viva. È solo smarrita. Ha spiegato che lassenza di hobby, o anche solo la mancanza di volontà di trovarli, è un campanello dallarme, forse linizio di una depressione, e che ho bisogno di aiuto di un medico, di un terapeuta, della vita stessa.
Mi ha anche ricordato che i figli non sono obbligati a condividere la casa con me; hanno costruito le loro vite, ed è salutare. Ma anchio posso costruire qualcosa di nuovo. Ora ho tempo, energia. Nessuno pretende nulla, nessuno mi pressa. È libertà, non una condanna.
Cerca delle attività: club gratuiti, mostre, laboratori, conferenze. Trova qualcosa che accenda la tua curiosità. Visita luoghi che non hai mai visto. Incontra persone è possibile a qualsiasi età, mi ha consigliato.
Ho riflettuto e ho capito quanto è vero. Quanti posti ho rimandato a un giorno? Quanti libri ho impilato per dopo? Quante persone, come me, ora stanno a casa a pensare di non servire più a nessuno?
Ho ancora paura. Avere paura non è peccato; il peccato è arrendersi. E non mi arrenderò, almeno non ora. Mi sono promessa di provare. Qualcosa, anche una piccola cosa: fare due passi in più, entrare in biblioteca, iscrivermi a un corso di disegno o a un gruppo di giardinaggio. Chissà?
E i figli sono qui, anche se non sotto lo stesso tetto. Mi telefonano, mi abbracciano, mi vogliono bene. Questo è anche una forma di felicità, basta a non farmi sentire abbandonata. La vita è cambiata e spetta a me cambiare con essa.
Ho 67 anni, sono viva e davanti a me ci sono ancora cose belle. Limportante è ricordarmelo ogni mattina e non temere di ricominciare, anche se il nuovo inizio consiste solo in una tazza di caffè e un passo fuori di casa.
Oggi ho imparato: la solitudine è una scelta, e io scelgo di aprire la porta.
