Una anziana si alzò dal letto faticando. Si appoggiò al muro e giunse alla porta. In cucina prese una ciotola di pane sbriciolato e, con essa, si diresse verso il giardino.
Mi sento come se stessi arrugginendo. Le galline chioccano così tanto. Le lascio andare al orto? Di sera non le prenderò più. A che punto sono?! Presto la nuora mi manderà in casa di riposo.
Aprì la porta del pollaio. Ne uscirono sette galline, seguite da un gallo che camminava fiero. La vecchia sparsò le briciole sul terreno per loro. Poi si diresse al bagno.
Quando uscì, guardò il suo orto.
Gavina udì la voce della vicina accanto al recinto. Sei ancora indaffarata? Stai per fare novantanni.
Come potrei non esserlo, Felícia? si avvicinò al recinto. Devo ancora raccogliere cavolo e carote. Fortunatamente Miguel e sua Irina hanno già portato via le patate.
Hai un nipote davvero buono!
Ora è difficile senza il padre la vecchia iniziò a piangere.
Basta, basta, Gavina, niente più lacrime cercò di consolarla la vicina. Tuo figlio non soffre più. Ha passato un anno immobile. Come credi si sentisse? Ora ti guarda dal cielo.
Felícia, aveva solo sessanta anni. Che forte era! E in un solo anno è precipitato e se nè andato.
Presto anchio starò con mio figlio.
Non affrettarti, Gavina! Hai ancora tempo. Vivi ancora un po!
Sì, ma come farò a vivere qui? Le gambe mi reggono a malapena sospirò la donna. È fine settembre, il freddo avanza. Da sola, come sopravviverò?
Ma hai la nuora e i nipoti.
Oh, Felícia, di cosa parli? Miguel ha tre figli e la suocera vive con lui. Joana, con due figli, è in un monolocale.
E Catarina, la nuora?
Pensava solo alla mia morte. Quando hanno commemorato i quarantanni di Danilo, lho sentita dire a Joana che voleva vendere casa mia per comprarsi un appartamento.
Non è così, Gavina!
Joana è mia nipote, voglio che viva dignitosamente.
E tu?
Finiranno per mandarmi in casa di riposo, immagino. Lì almeno qualcuno si prenderà cura di me. Qui temo persino ad accendere il forno. Non ho più legna. Morirò qui, e nessuno lo saprà.
Grazie, Felícia! Bene, vado via agitò le mani. Ho lasciato le galline libere. Eccole nellorto. Devo raccogliere le uova!
La padrona del giardino si diresse verso il pollaio.
Al mattino, Gavina sentì il freddo intensificarsi. Non voleva alzarsi dal letto, ma doveva farlo.
Si alzò, si rannicchiò contro il gelo, si avvolse in una coperta e uscì. Appena aveva iniziato a nutrire le galline, il camion del nipote arrivò davanti alla casa. Di solito veniva nei weekend, ma quel giorno era mercoledì. La vecchia capì che qualcosa nella sua vita stava per cambiare.
Ciao, nonna!
È successo qualcosa? chiese Gavina con volto serio.
Basta vivere qui sola indicò il cielo. Il freddo sta arrivando.
E le mie galline? E il cavolo e le carote ancora da raccogliere? si lamentò la donna.
Nonna, io mi occuperò delle galline. Ora vado a raccogliere cavolo e carote mentre ti prepari. Vai, sbrigati!
Gavina impiegò molto a prepararsi. Aveva vissuto lì per più di sessantanni, da quando Manuel laveva portata come sposa. Fu lì che nacque Danilo. Sono passati quindici anni dalla morte di Manuel, e ora Danilo non cè più. Seduta su una panchina, iniziò a piangere.
Rimase seduta un lungo momento, poi si alzò di scatto, guardò fuori dalla finestra. Il nipote aveva già raccolto tutte le carote e stava tagliando il cavolo. Unabbondante raccolta di cavolo, grandi teste verdi. Sospirò profondamente e cominciò a sistemare le sue cose.
Cosa porto? Lasciare tutto è un peccato. Non posso portare tutto con me. E la casa di riposo accetterà tutti questi oggetti? Porterò lalbum fotografico, per ricordare la vita. Devo raccogliere tutti i documenti. Se vendono la casa e non trovano la carta? Devo portare vestiti. I nuovi proprietari arriveranno e tutto sarà buttato via.
Nonna, ci metti troppo? la interruppe il nipote. Ho già raccolto carote e cavolo. Ho messo tutto in capannone. Tornerò nel weekend per distribuire a tutti.
Il nipote caricò i suoi averi sullauto, laiutò a salire e partì. Gavina guardò fuori dalla finestra, salutando il villaggio.
La città era vicina. Presto apparvero gli edifici a cinque piani. Lauto si fermò.
Oh, siamo arrivati a casa di Danilo, pensò Gavina, sorpresa. Il nipote mi ha portato per salutare la nuora?
Ciao, zia Gavina! la salutò Catarina sorridendo, dandole un bacio sulla guancia.
Ciao, Catarina! pensò tra sé. Teme che non le lasci la casa, immagino.
Zia Gavina, abbiamo liberato una stanza per te, dove Danilo ha trascorso gli ultimi giorni e la nuora cominciò a piangere.
E labbiamo ristrutturata spinse la suocera verso la camera, abbiamo comprato un letto e un armadio nuovi.
Catarina, la vecchia finalmente capì cosa voleva dire la nuora. Non mi manderanno quindi in casa di riposo?
Mamma, basta, per favore!
Perché piangete?
Nonna, da dove nasce lidea che vendessimo la tua casa? rise il nipote. La trasformeremo in un rifugio per tutti. Trascorreremo lestate lì. E la foresta è proprio lì accanto.
Il cuore di Gavina si riempì di gioia. Alla fine, aveva dei nipoti così buoni.
Che nuora ho! Come ho potuto non accorgermene per quarantanni?
Anziana Combatte per Alzarsi e Andare nel Giardino con la Ciotola di Pane.
