15 dicembre 2023
Oggi ho fatto le valigie con una dignità che, a dirla tutta, non sentivo più. Dopo quindici anni di matrimonio con Lucia, mi sono trovato a guardare il suo volto, gli occhi pieni di lacrime, mentre cercava di convincermi a non andare via. Marco, per favore, non partire!, mi implorava. Avevo appena lasciato la nostra casa a Milano e mi stavo dirigendo verso Napoli, dove mi aspettava Chiara, una donna dodici anni più giovane di me.
Lucia mi guardava, sperando forse in uno scherzo, temendo che quella non fosse la fine. Non andartene! I nostri figli hanno ancora bisogno di te. Per amore di loro, resta! mi ripeteva. Io, quasi quasi già quasi ex-marito, rispondevo con una frustrazione che non riuscivo a nascondere: Basta legarmi con i figli! Hanno già tredici anni, sono grandi!.
Il suo pianto si trasformava in urla: Ma a quelletà hanno ancora bisogno di un padre! Non puoi abbandonarli!. Cercò di afferrarmi per la manica, ma io scivolai via. Non legarmi ai bambini! Non distruggere la mia vita! mi esclamai, senza pensare a quanto avrei ferito, solo al futuro luminoso che immaginavo con la mia nuova compagna.
Con le valigie pronte, uscii di casa. Lucia rimase in piedi nel corridoio, a terra, a singhiozzare. Quando Matteo e Fiorella tornarono da scuola, la trovammo ancora lì, gli occhi vuoti, senza più pianti, ma con uno sguardo perso nel nulla. Il papà è andato per sempre, sussurrò Lucia.
Non piangere, mamma! la consolò Fiorella. Andrà tutto bene, ce la faremo senza di lui. Matteo aggiunse, Sì, insieme ce la caveremo, ti aiuterò.
Lucia, ancora in lacrime, abbracciò i due e mormorò: Che bravi ragazzi siete. Che fortuna avervi, ce la faremo, tutto andrà bene. Ci rifiutammo di arrenderci, però ci vollero mesi. Lucia piangeva ancora di notte, quando i bambini dormivano, sentiva la mancanza di Marco, ma sempre meno.
Mentre lei si sentiva più leggera, io, con Chiara, vivevo un caos quotidiano. Lei non sapeva fare nulla in casa, e se lo faceva, non lo voleva. Iniziò a paragonarmi a Lucia, perché era così che, a modo suo, era abituata a vivere. A me stancò, e Isabella, fiera e decisa, mi cacciò fuori di nuovo.
Un anno dopo, con gli occhi bassi e il volto segnato, mi ritrovai davanti alla porta di Lucia. Chiesi perdono, dicendo Vi amo, non posso vivere senza di voi. Se non mi accettate indietro, non saprò più come andare avanti. Lucia, con il cuore in subbuglio, accettò di parlare. I bambini mi accolsero senza entusiasmo; il loro giovane spirito non voleva perdonare il padre che li aveva traditi.
Io, invece, mi sentii rinato. Allora, sono migliore, pensò Lucia, mentre io mi crogiolavo nel pensiero che il suo amore fosse ancora lì. Sembrava che tutto si fosse sistemato. Ma la serenità di Isabella era infranta: era gelosa del fatto che io avessi trovato un nuovo equilibrio senza di lei. Decise di riconquistarmi.
Questa volta, però, non partii con la stessa arroganza di un tempo. Lo stesso sabato, quando la casa era vuota, lasciai un veloce Scusa, ho sbagliato e uscii. Lucia, stavolta, non piangeva né implorava; fingeva di guardare la TV, ma dentro di sé era un turbine di sensi di colpa. Non voleva più cedere alla debolezza di aver accettato di nuovo, così lottò per mantenere la faccia. Solo quando la porta si chiuse dietro di me, scoppiò in lacrime.
Prima che i ragazzi tornassero da scuola, Lucia era già tornata alla normalità. Quando comunicò loro la partenza del padre, Matteo e Fiorella reagirono quasi con sollievo. Meno male, senza di lui andremo meglio, commentò Matteo, continueremo a vivere senza di lui.
Io, con Isabella, tornai a comportarmi da re, convinto che il suo richiamo fosse amore e che tutti mi accogliessero. Ma dopo solo un mese, Isabella mi cacciò fuori ancora una volta. Ritornai sul gradino di casa di Lucia, gli occhi ancora bassi, convinto che mi avrebbero perdonato. Lucia, però, mi bloccò al portone.
Avevi ragione allora, mi disse con calma. Il nostro incontro è stato un errore. Il dolore non si cura sempre, a volte va rimosso. Non tornare più.
Quella frase mi ha colpito come un pugno. Non ero più necessario a nessuno, né per la giovane moglie né per i miei figli. Sono stato tradito da chi credevo fosse la mia roccia. Ora mi trovo a chiedermi che cosa significhi davvero il desiderio di essere amato da chi si è allontanato.
Mentre scrivo, il rumore di una pioggia leggera sul tetto di Milano mi ricorda che, forse, il futuro è ancora da riscrivere, ma senza più illusioni su chi può davvero accogliere un cuore spezzato.
