Tornato a casa, in una sera di ottobre a Milano, trovai Elena nella sala da pranzo mentre apparecchiava la tavola per la cena. Le afferrai delicatamente la mano e le chiesi di fermarsi un attimo e di sedersi con me, perché dovevo dirle qualcosa di importante: «Voglio chiedere il divorzio». Dopo qualche attimo di silenzio, mi chiese il motivo. Non riuscii a rispondere e il mio mutismo la fece esplodere: non riuscì nemmeno a mangiare, iniziò a urlare senza senso, a tacere, a ricominciare Alla fine piangeva tutta la notte. Capivo il suo dolore, ma non avevo parole di conforto: avevo smarrito lamore per Elena e mi ero innamorato di Sofia.
Con il senso di colpa, le porsi sul tavolo un accordo in cui le lasciavo lappartamento e lauto, chiedendole di firmarlo. Lei strappò il foglio a pezzi, lo gettò fuori dalla finestra e ricominciò a piangere. Io sentii solo il peso della colpa; una donna con cui avevo condiviso dieci anni mi era divenuta sconosciuta.
Mi rammaricavo degli anni trascorsi insieme e volevo liberarmi al più presto da quelle catene per volare verso il nuovo amore. La mattina seguente, sul comodino, trovai una lettera con le condizioni del divorzio: Elena mi chiedeva di rimandare la domanda di un mese e, in quel periodo, di continuare a far finta di essere una famiglia felice, perché nostro figlio Luca doveva affrontare gli esami. Inoltre il giorno del nostro matrimonio, la avevo portata in casa tra le braccia, e ora mi chiedeva di fare lo stesso ogni mattina per quel mese, portandola fuori dalla camera da letto.
Da quando Sofia era entrata nella mia vita, Elena e io avevamo quasi cessato il contatto fisico: colazione insieme al mattino, cena insieme la sera, e dormivamo ai poli opposti del letto. Quando, dopo una lunga pausa, la sollevai per la prima volta, provai un turbamento interiore. Applausi di Luca riportarono la realtà a me: sul volto di Elena spuntava un sorriso di felicità, ma io sentivo un dolore inspiegabile. Dal letto alla sala erano dieci metri; mentre la portavo, lei chiuse gli occhi e sussurrò appena allorecchio la sua preghiera: non parlare a Luca del divorzio fino alla data stabilita.
Il secondo giorno il ruolo di marito felice e innamorato fu più facile da interpretare. Elena posò la testa sulla mia spalla. Allora mi accorsi di quanto tempo avessi trascurato quegli aspetti un tempo cari, ormai diversi da dieci anni fa. Il quarto giorno, sollevandola, pensai involontariamente a come mi avesse donato dieci anni di vita. Il quinto giorno provai una strana tenerezza per il piccolo corpo che si aggrappava al mio petto. Più giorni passavano, più leggera diveniva la fatica di portarla fuori dalla camera.
Una mattina la trovai indecisa su cosa indossare: il suo guardaroba, ormai troppo ampio, le stava strettamente. Solo allora notai quanto fosse dimagrita e acciaccata. Forse era per questo che il peso diminuiva ogni giorno. Unimprovvisa consapevolezza mi colpì come un pugno al plesso solare. Senza pensarci, accarezzai i suoi capelli. Elena chiamò Luca e ci abbracciò entrambi. Le lacrime mi salivano alla gola, ma mi girai, perché non volevo cambiare decisione. La sollevai di nuovo e la portai fuori dalla stanza; lei mi strinse il collo e io la strinsi al petto, come al primo giorno del nostro matrimonio.
Negli ultimi giorni del periodo concordato, il mio animo era in subbuglio. Qualcosa dentro di me era cambiato, capovolto, senza che potessi dargli un nome. Andai da Sofia e le dissi che non avrei chiesto il divorzio. Sulla via del ritorno, meditavo su come la monotonia della vita coniugale non nasce perché lamore scompare, ma perché le persone dimenticano il valore che ciascuno ha per laltro. Deviò dal sentiero, entrò in un negozio di fiori e scelse un bouquet, allegandovi un biglietto che recitava: «Ti porterò in braccio fino allultimo giorno della tua vita». Con il cuore che batteva forte, entrai in casa. Girovagai per gli ambienti e, nella camera da letto, trovai Elena era morta. Per mesi, mentre ero rapito dal desiderio per Sofia, la mia moglie aveva combattuto in silenzio una grave malattia.
Sapendo che le restavano pochi giorni, lultimo atto di volontà fu quello di proteggere Luca dallo stress e di preservare, nei suoi occhi, limmagine di un padre e di un marito buoni.
La lezione che ne traggo è che lamore non si misura con gesti grandiosi o con decisioni affrettate, ma con la capacità di riconoscere e custodire il valore di chi ci sta accanto, prima che sia troppo tardi.
