Così cominciai a sistemare la cucina, aspettando che arrivasse il figlio con la sua promessa sposa. Dalla penna ancora calda usciva il profumo della nostra anatra arrosto, sul tavolo fumavano i fagottini di carne e in frigo la gelatina si solidificava lentamente.
Io, Giuseppe Bianchi, avevo sempre curato con grande attenzione larrivo degli ospiti; la tavola era già strapiena di pietanze preparate fin dal mattino precedente. E questa volta era speciale: il ragazzo, Andrea, stava uscendo da un anno di relazione con Ginevra e, finalmente, aveva deciso di farci conoscere la sua amata.
Sentii il campanello. Dopo un rapido ritocco davanti allo specchio, aprii la porta.
Figlio mio, benvenuto! Entra subito, ti appenderò la giacca, lo salutai con dolcezza. Andrea, un po imbarazzato, si fece da parte e lasciò entrare la giovane ospite, poi sistemò la giacca da solo.
Ginevra, ti presento mia madre, Teresa, disse.
Mi colpì subito la figura esile di Ginevra, la cui magrezza mi fece pensare a una salute fragile. Sul polso, però, notai un tatuaggio: una piccola croce stilizzata. Un sopracciglio si alzò leggermente, ma decisi di non commentare subito quel segno; Andrea parlava già a lungo delle sue qualità.
Buonasera, Signora Teresa, è un piacere conoscerla, sorrise Ginevra, raggiante.
Il modo in cui Andrea guardava Ginevra era pieno dadorazione.
La conversazione a tavola scorreva educata, finché la signora Teresa notò qualcosa di strano: Andrea mangiava con lentezza, il piatto quasi vuoto, e Ginevra non gli passava nemmeno un boccone. Con uno sguardo severo, mi avvicinai a lui e cominciai a servirgli piccoli assaggi.
Mamma, lascia fare, posso gestirmi da solo, cercò di fermarmi il figlio, ma gli anni di resistenza mi avevano insegnato a non insistere.
Dopo avergli evitato la fame, mi volsi verso Ginevra, curiosa del suo comportamento. Quando alzai la mano per prendere un po del suo contorno, lei intervenne serenamente:
Signora Teresa, il vostro cibo sembra squisito, ma non lo mangio. Ho già preso tre porzioni di insalata, mi può dare la ricetta? disse, prendendo la ciotola di verdure.
Ginevra, non è una sciocchezza questo non lo mangio. È la nostra ricetta segreta di anatra con arancia, replicai senza ascoltare obiezioni, tagliando una coscia di anatra e aggiungendo un panino al tonno e qualche cucchiaio di maionese.
Mamma, non serve, Ginevra è molto attenta alla sua alimentazione, intervenne il figlio.
Calma, giovani, è il modo più corretto di nutrirsi! dissi, mentre il marito mio, Paolo, cercava di intervenire, ma rimase in silenzio davanti al mio sguardo imponente.
Con le loro piastre piene, mi accomodai al mio posto.
Da sempre mangiamo salumi, patate e latticini, e siamo sempre stati in salute, osservai.
Mamma, anche al tuo medico era stato consigliato di fare più attenzione a ciò che mangi, visto che ti lamenti spesso di stanchezza, aggiunse Andrea.
Non è vero, come vanno le vostre abitudini a casa? Forse nemmeno la colazione, replicai scherzando.
Andrea e Ginevra si scambiarono un sorriso complice.
Mangiamo bene, mamma. Abbondano le verdure e evito i cibi troppo pesanti, rispose Andrea.
Rimasi sbalordito: il figlio aveva davvero perso peso!
E chi ti cucina, Ginevra? chiesi.
Non è una questione di chi, ma di come. Entrambi lavoriamo fino a tardi, spesso ordiniamo cibo a domicilio, spiegò lei.
È persino più comodo, risparmio tempo e mantengo la casa pulita, aggiunse Ginevra.
Il mio sconcerto aumentava: mai nella nostra famiglia un uomo si era messo ai fornelli. Dopo trentanni di matrimonio, io non pulivo neanche le patate.
Quando io ero giovane, mia madre e le nonne mi insegnarono che la donna doveva tenere la casa in ordine, cucinare piatti sostanziosi e curare labbigliamento del marito. Io, Giuseppe, non sapevo stirare una camicia, e neanche a me ne vergognavo. Ora, però, vedevo suo figlio comportarsi come una cavia, e mi turbava.
Andrea, non dovrebbe tu cucinare? Hai un lavoro pesante, devi riposare, protestai. Ginevra, luomo non deve occuparsi di queste cose, altrimenti non troverete la felicità.
Ginevra lavora anche più di me, e guadagna di più, intervenne Andrea, con una punta di irritazione. Nella nostra famiglia si divisione le responsabilità, e non ci lamentiamo.
Il fatto che Andrea discutesse con me, e con tale tono, mi infastidì. Prima era un cucciolo affettuoso; ora non lo riconoscevo più. Tuttavia, non volevo creare tensioni, così cercai di smorzare il clima.
Va bene, fate come volete, io mi limiterò a servire, dissi, offrendo un piatto a Ginevra. Non ti sembra un po magra, Ginevra?
Il dialogo proseguì; provai più volte a far mangiare di più, ma continuavano a mangiare con moderazione. Ginevra raccontò che lavorava nel settore degli eventi, organizzando concerti, e viaggiava spesso per lavoro. Questo mi lasciò perplesso: una donna che gira lItalia per concerti, eppure la nostra casa rimaneva trascurata.
Allora decisi di chiedere del tatuaggio.
Ginevra, cosa rappresenta quel disegno sul polso? È una tradizione, o qualcosa di più temporaneo? chiesi.
È un ricordo, lho fatto con Andrea sei mesi fa, ci piace, rispose con sicurezza.
Speravo di aver sentito male.
Figlio mio, ma quelle tatuaggi di solito li fanno solo i balbettai, cercando parole, mentre Paolo rimaneva silenzioso.
Papà, è una moda, molti li trovano belli, e si possono rimuovere, intervenne Andrea. Ho ventotto anni, posso decidere io.
Quella risposta mi lasciò quasi senza fiato.
Sai, cara, cè un limite a tutto! I genitori dovrebbero avere la parola finale, e noi non abbiamo mai permesso cose così
Mamma, stai calmandoti, intervenne Andrea, con un sorriso sardonico. Come dice Ginevra, sono ormai un adulto, e le mie decisioni mi appartengono.
La serata si concluse rapidamente. Andrea e Ginevra si prepararono per tornare a casa, rifiutandosi delicatamente gli avanzi.
Rimasi solo a lavare i piatti, mentre Paolo sonnecchiava sul divano con il giornale. La mente mi correva tra mille pensieri: il figlio aveva scelto una strada diversa, ma era davvero sbagliata? Il matrimonio poteva ancora funzionare?
Da sempre mi ero considerato il capo di casa, svegliandomi allalba per occuparmi di tutti, mentre la moglie cucinava, io guardavo la televisione la sera e facevo la maglia. Sì, abbiamo avuto qualche discussione, anche io ho avuto alcune avventure giovanili, ma le ho perdonate. I nostri trentanni di matrimonio sono stati celebrati di recente; ora però parliamo poco, lei trascorre le serate a lavorare a maglia o al telefono, e io guardo il telegiornale.
Mi chiedo se il figlio sarà felice con Ginevra. Forse ha commesso un errore, ma è la sua vita. Vedremo chi avrà ragione.
—
Nel frattempo, Benedetta faceva la spesa in un ipermercato di Milano. Il luogo, simile a un labirinto, poteva facilmente far perdere lorientamento: i responsabili del marketing avevano organizzato gli scaffali in modo da intrappolare il cliente tra unabbondanza di prodotti.
Che cosa desidera per il suo piacere? Frutta? Ecco a lei!
Nelle ceste di vimini, splendenti melograni enormi coesistevano con ciliegie mature che sembravano pronte a scoppiare in bocca. Pesche vellutate, soffici al tatto come le guance di un neonato, si mostrano con eleganza. Pere di mille varietà, banane che passano dal verde al giallo brillante, e mele rosse quasi granata. Grappoli di uva dorata pendevano da vassoi di vetro, invitando: Acquisti, acquisti, compri!
Benedetta ammira i succhi dolci del sud, poi si avvicina ai frigoriferi dove bottiglie, vasetti e confezioni di latte, yogurt, panna e ricotta sono stipati uno accanto allaltro.
Pensò di prendere una confezione di ricotta con panna, aggiungere un cucchiaio di marmellata di ciliegie e gustarla. O forse un formaggino di capra, detto salutare, o un frullato al pistacchio, ricordo di quando, da bambina, lo comprava al bar Il Burattino. Ora, però, basta una bottiglia già pronta e può bere a piacere senza fare fila.
Il ricordo di suo figlio, Sandro, le stringeva il cuore. Quando aveva otto anni, lo vedeva al bar sorseggiare un frappè con una cannuccia che gracchiava nellultima goccia. Ora quel bar non esiste più; al suo posto, in una piccola piazza vicino alla Stazione Centrale, cè un moderno sushi bar. Benedetta non sa cosa sia, ma passa veloce senza guardare la vetrina.
Vicino a un banco di prodotti surgelati, una coppia discuteva animatamente:
Prendi subito tutta la confezione, cè meno ghiaccio! diceva la donna, corta i capelli, in pantaloni di velluto.
Il marito, invece, riempiva il sacchetto con dei piccoli insetti rossi, forse grilli o granchi, che sembravano strani.
Luomo, della stessa età di Sandro, era robusto, con i capelli biondi e gli occhi chiari, mentre la donna aveva i capelli castani e un sorriso aperto. Benedetta non poté trattenersi:
Che cosa state prendendo?
Gamberetti rispose la donna, poi aggiunse frettolosamente Ma non le piaceranno.
Perché?
Ha mai provato i gamberetti? intervenne luomo Sono ottimi con laneto e una birra fresca.
Benedetta sorrise, ammettendo di non aver mai assaggiato i crostacei.
Anche io potrei prenderne un po! disse luomo.
Nella nostra famiglia non ci sono uomini, solo donne. Il padre è morto in guerra, ci sono rimaste la madre e noi tre sorelle. I gamberetti non sono per noi.
Lo sguardo delluomo mostrava compassione; quel momento spinse Benedetta a confidarsi. Raccontò della perdita del marito lanno scorso, di come Sandro fosse sparito tre mesi dopo, di come fosse rimasta sola, senza né nuora né nipote. Aveva 87 anni, era nata a Dymi, quel piccolo borgo dove durante la Seconda guerra mondiale gli aerei tedeschi bombardavano le case e sua madre la scacciava dal balcone per farla stare al sicuro. Sentiva la mancanza di Sandro, mentre il nipote Kolka la tormentava ogni notte.
Desiderava solo un dolcetto per festeggiare il suo compleanno, ma non sapeva cosa scegliere. Sperava solo che quella coppia non se ne andasse, che la ascoltasse. Non parlava con nessuno da tempo.
