Che vuoi dire con lho buttata? Sei impazzita? Era marmellata di lamponi! Nina Petroni agitò le braccia così forte che quasi le fece cadere gli occhiali appesi al filo.
Mamma, quei barattoli erano in dispensa da cinque anni! Cinque anni! Loredana, stremata, si accarezzò i capelli. Ora tutto è ammuffito, lo capisci?
Nulla è ammuffito! Controllo sempre le mie conserve. Quella era una marmellata doro fatta con i lamponi che raccoglievamo nella campagna di Valentina, a pochi chilometri da Siena. Ora una marmellata così non la trovi nemmeno nei mercati più raffinati!
Vincenzo, marito di Loredana, sospirò piano e cercò di allontanarsi silenzioso dalla cucina. Le liti tra suocera e nuora erano una costante da quando Nina Petroni si era trasferita da loro dopo la scomparsa del marito. Ma non era così semplice.
Dove credi di andare? Nina Petroni rivolse immediatamente lo sguardo al genero. Pensi che non ti riguardi? E chi ha riorganizzato gli scaffali della dispensa lo scorso mese? Chi ha detto che vecchie cose vanno buttate?
Vincenzo rimase immobile nella soglia, come un ragazzino beffardo sorpreso. Aveva davvero proposto di riordinare la dispensa, dove si erano accumulate decine di barattoli di marmellata, sottaceti e conserve, ma non si aspettava che quel riordino si trasformasse in una vera scenata familiare.
Nina Petroni, volevo solo mettere un po di ordine. Alcuni barattoli hanno cambiato colore tentò di difendersi Vincenzo.
Cambiato colore? la suocera socchiuse gli occhi, annuncio di guai. E tu credi di essere un esperto di conserve? Io ho quarantanni di esperienza! Quarantanni! Quando tua moglie era ancora piccola e andava a piedi sotto il tavolo, già sapevo tutti i segreti della cantina!
Loredana alzò gli occhi al cielo. Quellargomento laveva sentito mille volte, come le storie sulla scarsità di cibo negli anni 70, quando le conserve salvavano le famiglie.
Mamma, calmati. Ho buttato solo quello che era visibilmente andato a male. Il resto è ancora lì provò a dire Loredana, cercando di mantenere la calma, mentre dentro di sé tutto bolliva.
E chi ti ha dato il diritto di decidere cosa è marcio e cosa no? Nina Petroni infilò le mani nei fianchi. Questi sono i miei barattoli! Li ho io sigillati!
Nella nostra casa! Nella nostra cucina! E li abbiamo conservati nella nostra dispensa! non reggeva più Loredana.
Regnò un silenzio pesante. Il gatto Gino, accoccolato sul davanzale, aprì un occhio, osservò la scena e decise di spostarsi in un luogo più tranquillo.
Allora, la voce di Nina Petroni diventò stranamente sommessa. Se è la vostra casa e la vostra dispensa, forse non ho più niente da fare qui.
Si diresse verso la sua camera. Dopo un minuto si udirono i tirarifiati dei cassetti segno inequivocabile che Nina Petroni stava impacchettando le sue cose.
Loredana crollò sulla sedia, coprendosi il volto con le mani.
Eccoci di nuovo, sussurrò. Ora dovrà andare a trovare la sorella a Bergamo. È la terza volta questo mese.
Vincenzo si avvicinò a Loredana e le pose una mano sulla spalla:
Forse questa volta andrà davvero? la sua voce tradiva più speranza che certezza.
La conosci, sospirò Loredana. Si mette a fare le valigie, poi ricomincia a lamentarsi dei trasporti, poi dice che la casa di Lucia è troppo piccola E alla fine, tutto si dimentica fino alla prossima scenata.
Nella stanza di Nina Petroni qualcosa cadde rumorosamente a terra, seguito da una tirata di linguaggio contro i figli non riconoscenti che non apprezzano le cure della madre.
Credo che questa volta sia più serio, osservò Vincenzo. È la sua riserva strategica, lo sai come trema a parlare delle sue conserve.
Loredana sospirò ancora più pesante. Per la madre la marmellata era più di una dolcezza per il tè: era orgoglio, era modo di prendersi cura, era un legame col passato. Ogni barattolo portava una storia: quello delle bacche raccolte in una gita a Firenze, gli altri delle mele bianche di Val dOrcia del giardino di una vecchia amica.
Vado a parlarle, decise Loredana, alzandosi dal tavolo.
Entrata nella camera della madre, trovò una valigia spalancata sul letto e Nina Petroni che ordinava meticolosamente gli oggetti.
Mamma, basta. Parliamo con calma, iniziò Loredana.
Di cosa parlare? È tutto chiaro. Sono io a intralciare. La mia marmellata occupa troppo spazio nella vostra preziosa dispensa, insistette la suocera, sottolineando vostra con enfasi.
Nessuno ha detto che sei di intralcio. È solo che alcuni barattoli sono rimasti lì così a lungo da non essere più commestibili.
È la tua opinione! scoppiò la madre. Lanno scorso ho aperto una marmellata di dieci anni e… era ancora perfetta! Sai quanti additivi ci sono nelle marmellate industriali? La mia è tutta naturale, ecologica!
Loredana si sedette sul bordo del letto, cercando le parole che non innescassero un nuovo scontro.
Mamma, capisco che per te questi barattoli non sono solo cibo. Ma il nostro spazio è davvero limitato e alcune conserve non si mangiano da anni.
Non li mangiano perché non capiscono il loro valore! ribatté Nina Petroni. Siete abituati ai dolci confezionati con conservanti. Se succede qualcosa, saranno le conserve casalinghe a salvarci!
Che cosa succederà, mamma? Una guerra? Unalluvione? non poté trattenersi Loredana.
Ridi, ridi, scosse la testa Nina Petroni. Ma ricordo gli anni 90, quando solo grazie alle mie conserve sopravvivemmo. Ti ricordi la marmellata di ciliegie a Capodanno, quando i negozi avevano solo marmellate in scatola?
Loredana ricordò. Ricordò quella barattola e anche come la mamma aveva scambiato lultima conserva di cetrioli per dei quaderni scolastici. Ma i tempi erano cambiati.
Mamma, ora la vita è diversa. I prodotti ci sono tutto lanno. Non serve fare scorte enormi.
È proprio per questo che non apprezzate il lavoro! sbottò Nina Petroni, chiudendo la valigia con forza. Sto in cucina tutta lestate a cuocere, a sigillare, e voi… buttate tutto!
Le lacrime le rigavano gli occhi, e Loredana sentì un pizzico di colpa. Per la madre ogni barattolo era un piccolo gesto damore.
Non ho buttato tutto, mamma. Solo ciò che non si poteva più mangiare disse dolcemente. Ti mostro cosa è rimasto?
Nina Petroni esitò, ma la curiosità ebbe la meglio. Seguì la figlia in cucina e poi in dispensa.
Ecco, guarda indicò Loredana gli scaffali. Qui cè tutta la tua marmellata ancora buona. E queste sono le barattole che volevo aprire.
Tirò fuori qualche vasetto di marmellata dalbicocca dorata.
Te ne ricordi? Lho fatta tre anni fa, Dario la adora.
Dario, il figlio quattordicenne, di solito evitava le sperimentazioni culinarie della nonna, preferendo il fastfood. Ma la marmellata dalbicocca di Nina era uneccezione: la mangiava a cucchiaiate.
Nina Petroni osservò i barattoli, contandoli e borbottando tra sé.
E dove è quella di lamponi? Ricordo ben sei vasetti, ne dovrebbero restarne tre. E manca anche quella di mirtilli!
Loredana sussultò interiormente. In verità ne aveva buttati alcuni, per timore di far arrabbiare la madre. Alcuni avevano insetti, altri mostravano muffa ai bordi.
I lamponi li abbiamo finiti mentì, sperando che la madre non insistesse.
Tutti e tre? In una settimana? chiese Nina, dubbiosa.
In quel momento comparve Dario, svegliato dal trambusto.
Che casino fate? chiese, grattandosi la testa disordinata.
La nonna vuole sapere dove è finita la marmellata di lamponi rispose Loredana, lanciandogli uno sguardo tagliente.
Dario valutò la situazione e, nonostante le tensioni adolescenziali, mostrò unimmediata solidarietà familiare.
Ah, i lamponi iniziò. Li ho mangiati con gli amici, stavamo studiando per lesame di fisica e la marmellata era irresistibile, nonna!
Nina Petroni si raddrizzò subito. I giovani di oggi sembravano apprezzare le sue creazioni.
Davvero? la guardò con sospetto, ma negli occhi del nipote colse sincerità. Bene, lanno prossimo ne preparo di più.
Certo, mamma confermò Loredana. Solo forse non così tanto? Il posto nella dispensa è già stretto.
Il posto è stretto, brontò Nina, ma senza più il fuoco di prima. E i mirtilli?
Io Loredana balbettò, incapace di inventare una scusa plausibile.
Stavo preparando la cena e ho accidentalmente rotto il barattolo, intervenne Dario. Lho pulito, ma ho dimenticato di dirti. Scusa, nonna.
Nina Petroni scosse la testa, ma la tensione si allentò; il nipote era il suo punto debole.
Ah, i giovani sempre goffi, commentò senza rabbia.
Riprese a mettere in valigia le sue cose. Loredana gli sorrise, ringraziandolo:
Grazie, mi hai salvata.
Di niente, rispose Dario. La prossima volta, prima di buttare le conserve, controlla se la nonna le vuole ancora. Magari le trovi nella casa della zia Lucia.
Vincenzo, osservando la scena dal corridoio, scoppiò in una risata sommessa.
Il giorno dopo, Loredana entrò in cucina e trovò sul tavolo una fila di barattoli che aveva buttato. Accanto cera Nina, con un sorriso trionfante.
Buongiorno salutò allegramente. Guardate cosa ho ritrovato!
Dove? chiese Loredana, sbalordita, guardando quei barattoli che ricordava di aver gettato nella spazzatura del palazzo.
Nella pattumiera, ovviamente! Mi sono alzata presto e ho controllato. È tutto a posto! Nina picchiettò il barattolo di lamponi. Niente è andato a male, è perfetto.
Aprì il vasetto e un odore di marmellata fermentata, con una leggera patina bianca, si diffuse nella cucina.
Mamma, è marcio, disse Loredana con voce tranquilla, cercando di non inalare quel profumo.
Non è marcio! È la cristallizzazione naturale dello zucchero, una tecnica antica per far durare più a lungo, replicò Nina. Un tempo lo facevamo così per conservare.
Loredana capì che la discussione non avrebbe avuto fine.
Va bene, mamma. Lascia i barattoli, vedrò cosa posso fare, disse, pensando di buttarli quando la nonna fosse fuori per il suo caffè con le vicine.
Ma Nina sembrò leggere il pensiero:
Li sistemerò io. Farò una composta.
Una composta? Con una marmellata vecchia? sbuffò Loredana.
Che cè di male? La diluisco in acqua, la faccio bollire. Verrà una buona composta! Nina già cercava una grande pentola.
Loredana improvvisamente cercò una soluzione di salvataggio. Ingerire quel contenuto era rischioso, ma convincere la madre sembrava impossibile.
Sai, mamma, potrei comprare frutti freschi e facciamo insieme una nuova marmellata, come una volta? Ti ricordi?
Nina rimase immobile, la pentola in mano.
Insieme? chiese dubbiosa. Tu non hai mai tempo per le conserve.
Per unoccasione speciale troverò il tempo, sorrise Loredana. Ti ricordi quando mi insegnavi a setacciare le bacche? Ricordo ancora come si prepara il barattolo, quanta zucchero mettere
Gli occhi di Nina si accesero.
Certo che lo ricordo! Sei sempre stata una brava allieva, disse fiera. Solo che le giovani di oggi preferiscono le confezioni del supermercato.
Allora dimostriamo che il faidate è migliore, afferrò Loredana, felice che il discorso si spostasse dalle barattole marce al futuro.
Dario? rise Nina. Lui è sempre col computer.
No, è vero! Ieri ha detto che vuole imparare a cucinare qualcosa di vero, non solo noodle istantanei.
Era una bugia, ma Loredana era disposta a tutto per mantenere la pace.
Allora, se proprio insisti rifletté Nina. Al mercato domani sarà bella la fragola. Andrea, il fruttivendolo, mi ha detto che ha una fornitura di fragole dolcissime.
Perfetto! Andiamo dopo pranzo? propose Loredana.
Andiamo, confermò Nina, poi aggiunse: E questi indicò i barattoli recuperati, forse è meglio non usarli. Ieri Tamara mi ha chiamato, sua nipote si è sentita male per una marmellata di tre anni.
Loredana trattenne un sospiro di sollievo.
Sì, meglio non rischiare, approvò. La sicurezza prima di tutto.
Nina rimise i barattoli in una busta.
Li butto io. Altrimenti penserai che li ho tolti per capriccio.
Non è così, mamma, sorrise Loredana. So che ti prendi cura di noi.
Dopo pranzo, andarono al mercato e comprarono quattro chili di fragole scelte. Tornati a casa, Nina, con entusiasmo, cominciò a dirigere la preparazione. Con sua sorpresa, Dario, saputo dellacquisto, si offrì di aiutare, anche se la sua partecipazione consisteva soprattutto nel leccarsi le dita prima che le fragole entrassero nella pentola.
No, no, no! strappò il barattolo a Dario. Prima il lavoro, poi il premio! E le fragole vanno lavate!
Dai, nonna, un po di sporco fa bene al sistema immunitario, scherzò Dario,Alla fine, tutti gustarono la fresca marmellata di fragole, mentre Nina brindava al fatto che, finalmente, la sua cucina era tornata a profumare di famiglia.
