Non hai più una madre! scoppiò la suocera, i suoi occhi rossi di rabbia.
Scorda che esiste una madre. Dopo il matrimonio non mi darai più fastidio e farai finta che io non sia mai stata, né che sia esistita. E nemmeno i soldi per le nozze ti li darò. Se non sono stata io a scegliere la sposa, non pagherò per questa farsa.
Teresa sentiva unondata di felicità quando il suo piccolo figlio, Alessio, le stringeva le braccia e diceva:
Mamma, sei la più bella del mondo. Farò di tutto perché tu sorrida sempre.
Alessio non intuiva quanto quelle parole ribaltassero il cuore della madre. Era fiera di aver partorito un bambino così meraviglioso, che chiamava angioletto. Ricci dorati, occhi azzurri, lineamenti regali: tutto in lui respirava aristocrazia. Quando crebbe, quella perfezione divenne il metro di giudizio per ogni possibile nuora: doveva aver radici nobili, aspetto curato, figura slanciata. Laurea e buone maniere erano indispensabili, così come un lavoro prestigioso (idealmente in una buona posizione) e una cerchia influente.
Lappartamento di mio figlio è pronto. Ora serve una padrona di casa che mantenga lordine perfetto e sia pronta a ricevere gli ospiti di Alessio anche alle tre del mattino, perché è suo dovere, da moglie e dalla dimora.
Il tempo passava, le richieste di Teresa non si affievolivano, anzi si facevano più severe.
Una donna di trentacinque è troppo vecchia; rischia di generare un figlio debole. E voglio la certezza che il bambino sia davvero di Alessio.
Teresa, temi Dio! le dicevano le parenti.Al giorno doggi non esistono più ragazze che possano soddisfare i tuoi requisiti. Se vuoi che tuo figlio si sposi in tempo, lascia perdere le tue ossessioni, altrimenti resterà scapolo per tutta la vita.
Alessio terminò con lode la scuola e luniversità, ottenne una posizione ben retribuita, ma la vita sentimentale gli sfuggiva. Ogni volta che presentava una ragazza alla madre, questa trovava mille motivi per allontanarla.
Ad ogni incontro con le potenziali spose, Teresa chiedeva al figlio:
Alessio, vai in cucina a tagliare della frutta, mentre noi chiacchieriamo.
La prima a incrociare il cammino di Teresa fu Giulia, una ragazza di famiglia modesta: madre contabile, padre fuhrista, due fratelli minori. Giulia lavorava come farmacista, e Teresa pensò subito:
«Ha accesso ai medicinali, potrebbe avvelenare mio figlio né parlare di una famiglia di operai, non ci vogliamo.».
Tesoro, capisci che non puoi sposare Alessio? sibilò Teresa a Giulia, da sola.Siete troppo diversi. Lui è cresciuto in un ambiente esclusivo, qualcosa che a te non è mai capitato. Dimentica e cerca qualcosa di più semplice.
Giulia non rispose, si alzò e se ne andò senza salutare Alessio. Quando questultimo chiese spiegazioni, la ragazza rispose fredda:
Chiedi a tua madre, che ti ha cresciuto in circostanze particolari. Ha detto che sei troppo buono per me, meglio cercare qualcuno più alla tua altezza.
Mamma, perché hai ferito Giulia? Mi piace davvero, è sincera. Che cosa le hai detto?
Figlio, ti è sfuggito un dettaglio, mormorò lentamente Teresa.Io sono tua madre e so meglio di chiunque chi può renderti felice. Non è quella Giulia, è certo. Dove lhai incontrata, una povera stella senza pedigree?
Alessio capì che contro la madre non avrebbe vinto e se ne andò. Talvolta parlava di nuove conoscenze, ma esitava a portarle alla donna orgogliosa. Teresa offriva aiuto per formare una famiglia, ma Alessio rifiutava gentilmente:
Voglio farlo con la mia futura moglie, non con te. Deciderò io.
So già chi sceglierai, brontolò Teresa.Una donna di poco conto, che pensa solo a stracci e scope.
Almeno pulirà il pavimento a lucido, rispose Alessio con un sorriso amaro.
Non parlare così della tua madre! alzò la voce la donna.
Alessio si ritirò in camera sua. Alla fine decise di trasferirsi nellappartamento che Teresa gli aveva dato in affitto, usandolo come sua dimora.
Il rapporto con il padre, Marco, divorziato da tempo, era quasi inesistente. Marco non aveva parlato con lui da quando Alessio aveva sei anni, ma di recente accettò un incontro.
Sai perché ho lasciato Teresa? Perché mi soffocava, controllava ogni mio passo, ogni decisione. Quando volevo passare del tempo con te, mi rimproverava di non averti dato unistruzione. È come se fossi stato un bue da opera. Alla fine ho capito che non volevo più sprecare la vita con una pazza che non curava di me. Ho divorziato, ho rinunciato agli alimenti e ai diritti di genitore.
Ti compiaci, vero? sbuffò Alessio.
Perché lhai fatto? domandò il padre, ferito.Ti ho comprato un appartamento e ti ho dato le chiavi.
Cosa? non credette Alessio.
Marco dovette ripetere:
Ho risparmiato per dieci anni per darti un tuo angolo. Non voglio che tu viva con lei, altrimenti non avrai vita tua. Lei non pensa a nessuno se non a sé stessa.
Perché non mi hai mai parlato? chiese timoroso Alessio.
Non volevo che avessi problemi. Teresa minacciava di portarti via, e così ho osservato da lontano.
Quelle parole cambiarono la percezione di Alessio sulla madre. Lei rimaneva per lui la donna migliore, e spesso affermava di volere una sposa che ricordasse in qualche modo sua madre. Teresa sorrideva con sufficienza: Non troverà presto una donna così. Una come me è rara, una su un milione, forse su un miliardo.
Dopo Giulia, altre conoscenze si susseguirono, ma nessuna soddisfò Teresa. Alla fine Alessio pose una condizione alla madre:
O smetti di intrometterti nella mia vita, o io taglierò i contatti con te.
Che ingrata! sbottò Teresa.Con chi parli? Ti ho dato una casa, unistruzione. Come osi!
Mamma, basta, pregò il figlio.So chi ha comprato realmente quellappartamento. Ho parlato col padre, mi ha detto tutto.
E gli credi? esplose la madre.A un fallito?
Se vuoi, è il mio padre.
Il volto di Teresa si tinse di lividi. Rimase in silenzio, lo sguardo colmo di disprezzo, e si chiuse nella sua stanza. Il mattino seguente non scese per colazione. Alessio bussò, ma udì solo un urlo:
Lascialo in pace e torna dal tuo patetico papà!
Mamma, perché? aprì la porta e trovò Teresa a letto, capelli scompigliati, vestito stropicciato, lo sguardo fisso al soffitto. Era unimmagine stravolta rispetto alla sua consueta eleganza, profumi costosi e abiti impeccabili.
Figlio, ho capito una cosa, disse lentamente.Sposati con chi vuoi, anche con un figlio di papua e di rinoceronte. Ma dimentica che ho una madre. Dopo il matrimonio non mi darai più fastidio, e non mi darai nemmeno i soldi per le nozze. Se non sono stata io a scegliere la sposa, non pagherò per questa farsa.
Ti ho capito, mamma, rispose Alessio con una riverenza ironica, chiudendo la porta. Quel giorno si trasferì nel suo appartamento.
Sei mesi dopo invitò la madre a cena per annunciare il suo prossimo matrimonio.
E chi è? chiese indifferente Teresa.
Non ti piacerà, ma voglio che tu sappia: la mia futura sposa si chiama Lidia, ha ventisei anni, proviene da una famiglia di medici da generazioni. Una donna degna.
Dio, da dove arriva questa certezza? alzò gli occhi al cielo, facendo roteare le ciglia.Mostrami una foto.
Alessio mostrò sul cellulare limmagine di una giovane donna daspetto orientale.
E questa è la futura madre dei miei nipoti? sibilò Teresa.Che mostruosità!
È una coreana, rispose paziente Alessio.
Ancora meglio, sbuffò la madre.Un incrocio tra bulldog e rinoceronte.
Ti piacerà quando la conoscerai meglio, dopo le nozze, sorrise Alessio.
Le parole di Alessio trafissero il petto di Teresa.
Dopo il matrimonio? chiese, incredula.Ti sposi per prendermi in giro?
Perché no? rise lui, chiamando la cameriera per ordinare.
La madre rimaneva in stato di shock, immaginando i nipoti di quella donna. Il futuro sembrava un incubo visivo.
Il giorno delle nozze Alessio si avvicinò a sua madre e le ordinò severamente:
Niente litigi. Se Lidia ti tradisce, non ti perdonerò mai, capisci?
Teresa dovette stare silenziosa, come acqua sotto il ponte. Guardò la sposa radiosa, gli ospiti festeggiare, le danze, gli sguardi innamorati. Il giorno dopo i novelli sposi portarono un dolce per Teresa, ma lei lo rifiutò alluscio.
Ascolta, figlio. Ho seguito i tuoi desideri, ho fatto tutto quello che volevi. Ora ascolta me: non voglio più vedere quella mistura, non voglio più averla accanto. Puoi avere mille mogli, ma una madre ne ha solo una.
Gli sposi partirono, e Teresa, furiosa, gettò il pacco nel cestino dei rifiuti.
Non prenderò nulla da questa mezzosangue, dichiarò.
Poi la donna cadde spesso malata; Lidia, la nuora, cominciò a prendersi cura di lei, assumendo infermieri diurni e notturni. Teresa non riuscì a sopportare la presenza della nuora, che aveva osato paragonarla a sé stessa.
Hai detto che avrei trovato una che mi somigliasse. Dove è il somiglianza? brontolò Teresa, costretta a dipendere dallaiuto di Lidia, cosa che la faceva impazzire.
Quando il telefono squillò, Teresa rispose con voce melodiosa:
Ciao, Lidia. Come stai? Ho un po di pressione, riesci a venire?
E così la storia proseguì, tra tensioni, sguardi taglienti e un amore che, nonostante tutto, cercava ancora di trovare la sua strada.
