Caro Diario,
Oggi mi è tornato in mente il primo sguardo che ho rivolto a Ilaria. Era nella mensa dellIstituto di Ricerca Scientifica di Bologna, dove lavoro da sette anni come bibliotecario. Un uomo alto, elegante, con occhi incredibilmente gentili, mi ha attraversato lo sguardo dallaltra parte della sala. Il cuore ha subito sussurrato: quello è luomo che ho sognato tutta la vita.
Che stai fissando? mi ha chiesto Livia, la collega con cui pranzavo. Ah, è il nuovo ricercatore del laboratorio di fisica! Ha appena difeso la dottorato, è promettente.
Ilaria è arrossita, ha distolto lo sguardo e si è tuffata nella zuppa di verdure.
Solo curiosa, guarda in giro, ha balbettato.
Certo, certo, ha sorriso Livia. Si legge tutto sul tuo volto. A proposito, sembra non sia ancora sposato.
È davvero giovane, ha balbettato Ilaria, un po confusa.
Tu quanti anni hai? Trentadue? Lui ne ha ventisette, non di più. Che differenza cè?
Io ho taciuto. La differenza non era grande, ma sembrava un abisso insormontabile. Da tempo accettavo lidea di rimanere sola: dopo una delusione amorosa, mi sono immerso nel lavoro. I libri sono diventati i miei amici e confidenze. E poi, allimprovviso, è apparso lui.
Il giorno successivo il giovane ricercatore è entrato in biblioteca. Si chiamava Paolo DAmico e ha chiesto una monografia rara sulla fisica quantistica. Ho percorso i corridoi più lontani, ho impiegato un po per trovare il volume.
Scusi per averla fatto cercare, ha detto Paolo quando gli ho restituito il pesante tomo. Potrei farlo da solo.
È il mio lavoro, ho risposto, cercando di mantenere tono calmo e professionale.
Allora, lho visto ieri in mensa, ha affacciato Paolo. Le andrebbe di prendere un caffè dopo il lavoro?
Sono rimasta senza parole. Non mi aspettavo una svolta così.
Sì con piacere, ho sussurrato alla fine.
Da quel momento sono iniziati i nostri numerosi pomeriggi insieme. Paolo non è solo intelligente, è anche un interlocutore affascinante. Spiega le sue ricerche con una chiarezza tale che, nonostante io sia lontana dalla fisica, riesco a seguirlo e ad appassionarmi. Io gli racconto dei libri che leggo, lui ascolta, pone domande, discute. Le ore volano, e noi restiamo lì a parlare di tutto, dal cinema alle teorie più complesse.
Sai, Ilaria, sei straordinaria, mi ha detto una sera, mentre passeggiavamo nel parco illuminato. Sei saggia, sai tante cose e senti tutto con grande finezza. Non ho mai incontrato una donna così.
È merito dei libri, ho sorriso timidamente. Ne leggo molto.
No, è qualcosa in più. Pensi, analizzi, vedi ciò che gli altri non vedono. In laboratorio mi considerano un ricercatore di futuro, ma con te mi sento uno studente.
Non dire sciocchezze, ho riso. Tu sei il fisico che comprende luniverso, io sono solo la bibliotecaria.
Non sminuirti. Tu capisci le anime umane, ed è più difficile che decifrare le leggi della natura.
Dopo sei mesi di conoscenza ci siamo sposati. I genitori di Paolo, specialmente sua madre, la signora Anna, erano contrari. È più grande di te! Non ha prospettive! È solo una bibliotecaria! Cosa può offrirti? ha lagnato.
Mamma, la amo, ha risposto Paolo con fermezza. E non è una semplice bibliotecaria, è una donna colta e intelligente. Avremo dei figli.
Il matrimonio è stato sobrio: una piccola festa in un ristorante di Trastevere, pochi amici intimi, genitori di Paolo assenti.
Allinizio abbiamo vissuto in un bilocale in affitto. I soldi erano pochi, ma eravamo felici. Io ho creato una casa accogliente dove Paolo tornava contento dopo il lavoro. Continuavamo a parlare di libri, film, delle sue ricerche.
Poi è avvenuto latteso miracolo: Ilaria è rimasta incinta. I medici, in passato, avevano detto che per una ragione fisiologica sarebbe stato improbabile. Paolo, sono incinta, le ho detto una sera al suo ritorno.
Lui è rimasto senza parole, poi mi ha preso fra le braccia e ha gridato: Ilaria, tesoro! È meraviglioso! Avremo un bambino!
Durante la gravidanza Paolo è stato una presenza dolce: preparava brodi quando il vomito mi tormentava, correva di notte a comprare le olive salate, leggeva ad alta voce libri sulla maternità. Ha persino studiato psicologia infantile per prepararsi al ruolo di padre.
Quando è nata la nostra bambina, labbiamo chiamata Lucrezia. Luz, la nostra speranza e gioia, le sussurrai, accarezzandola.
La signora Anna, inaspettatamente, è venuta in ospedale con un enorme mazzo di rose e un cesto di frutta. Fammi vedere la nipotina, ha esclamato, notando la somiglianza di Lucrezia con il marito.
Da quel momento la suocera è divenuta una visita frequente, portando regali e consigli su come crescere Lucrezia, ma anche critiche al mio stile genitoriale. Allinizio sopportavo, perché era la nonna, ma col tempo le sue richieste sono diventate invadenti:
Ilaria, perché non la metti a pancia in giù? I pediatri lo raccomandano!
Dai, più vitamine!
Perché non lasci che pianga? Prendila in braccio!
Paolo spesso prendeva le difese della madre, lasciandomi in disparte.
Papà, credi che la mamma abbia ragione? ho chiesto a Paolo.
È facile, la mamma ha cresciuto me, ha risposto, ha esperienza.
Le discussioni spaziavano su tutto: allattamento, sonno, passeggiate, giochi. Gradualmente sentivo perdere il controllo, mentre Anna diventava la figura centrale nella vita di Lucrezia.
Un giorno, Lucrezia si è ammalata di febbre alta e tosse. Anna ha voluto usare rimedi di nonna: Mettiamo i cuscinetti di senape e la marmellata di lamponi.
No, ho risposto decisa. Chiamerò il medico.
Non serve il medico! Ho cresciuto tre figli senza! ha insistito.
Paolo, devi decidere! ho implorato.
Paolo, incerto, ha suggerito di provare prima i rimedi tradizionali. No! ho risposto. Io sono la madre, decido io. Ho chiamato il medico, che ha diagnosticato una polmonite precoce. Senza un intervento tempestivo la situazione sarebbe potuta peggiorare.
Da quel momento il rapporto con la suocera è andato in frantumi. Anna è rimasta amareggiata, ricordandomi continuamente che la nostra bambina è quasi morta per non aver seguito i suoi consigli. Paolo ha iniziato a trascorrere più tempo al lavoro, evitando i conflitti domestici, e tornava a casa stanco e irritato.
Un giorno, Paolo mi ha chiesto di parlare. Mi hanno offerto una stage a Milano, sei mesi, è prestigioso, una chance che capita una volta nella vita.
Fantastico! Quando partiamo? ho risposto, sperando.
Pensavo di andare da solo, ha detto, evitando di guardarmi.
Da solo? E noi? E Lucrezia?
Sarai qui con i genitori, ti aiuteranno. Io potrò concentrarmi sul lavoro.
Il mio cuore è balzato in gola. Vuoi abbandonarci?
No, non abbandono! È solo per sei mesi. Poi tornerò o vi verrete a trovarmi se tutto andrà bene.
Ho sentito la voce di una donna ferita: Se te ne vai, tua madre prenderà il posto mio nella vita di Lucrezia. Non è quello che voglio.
Paolo ha tentato di difendersi: La mamma vuole solo il meglio.
Il meglio per chi? ho replicato. Per lei o per noi?
Abbiamo discusso a lungo, più forte che mai. Alla fine, Paolo ha deciso di partire da solo. Ho preparato le valigie, ho vestito Lucrezia e ho chiamato un taxi.
Dove vai? ha chiesto Paolo, sorpreso.
Ti accompagniamo alla stazione, ho risposto.
Al binario, quando il treno era quasi in partenza, lho baciato e gli ho detto: Ti voglio bene, Paolo. Ma non posso più vivere nella casa dei tuoi genitori. Lucrezza e io torniamo al nostro vecchio appartamento. Se ami davvero la tua famiglia, devi capire e sostenere la nostra scelta.
Non posso! ha protestato.
Posso, Paolo. Vai al tuo stage. Lavora, cresci. Noi ti aspettiamo a casa.
Mentre il taxi si allontanava, Lucrezia mi ha chiesto: Papà è andato a lavorare? Sì, amore, tornerà. Dove andiamo? A casa, piccolina.
I primi giorni nel nostro vecchio bilocale sono stati difficili. Lucrezza piangeva, chiamava la nonna, il telefono squillava per richieste della suocera. Ho chiesto un permesso dal lavoro per organizzare le giornate. Paolo è rimasto in silenzio per una settimana, poi ha inviato un breve messaggio: Come state? Bene, ci stiamo ambientando, ho risposto.
Pian piano la vita è tornata a scorrere. Siamo andati al parco, allo zoo, al teatro dei burattini. La sera leggevamo, disegnavamo, modellavamo con la plastilina. Lucrezza è più serena e felice che quando viveva con la nonna.
Paolo chiamava raramente, raccontava poco del suo stage, dei colleghi, delle scoperte. Non chiedeva come andassimo. Io continuavo a mandargli foto di Lucrezza e a raccontarle i suoi piccoli traguardi.
Tre mesi dopo, mentre la metto a letto, suona la porta. Paolo è lì, con un enorme mazzo di fiori di campo, i miei preferiti.
Posso entrare? ha chiesto, titubante.
Lucrezza dorme? Sì, è appena addormentata.
Come sta? Bene, ti aspetta.
Si è seduto sul divano, ha posato i fiori accanto a sé.
E tu? ha sussurrato. Mancavi.
Mi sono avvicinata, senza toccarlo.
Anchio, ho ammesso. Ho capito che scappare dai problemi è stato facile, ma non è la via giusta.
Cosa farai ora? ha chiesto.
Voglio fare la scelta giusta, anche se è la più difficile. Tornare a casa con voi, se mi permetti.
E lo stage?
Lho concluso presto. Mi hanno proposto un posto fisso a Milano, con salario e prospettive.
Allora rinunci? ho indovinato.
Sì, perché ho capito che senza di voi nulla mi serve. Non importa dove, limportante è essere insieme.
I tuoi genitori?
Ho parlato seriamente con loro. Ho detto che decidiamo noi come crescere Lucrezza. Possono aiutare, ma non comandare. Sarà dura per loro accettare, ma col tempo si calmeranno.
Ho visto nei suoi occhi la determinazione che non provavo da tempo: lamore vero, profondo.
Sai cosa ho capito? ha continuato. Sei davvero saggia, più di me. Hai visto ciò che io non vedevo e hai fatto ciò che a me mancava il coraggio, ci ha salvati da questo circolo vizioso.
Non ero sicura della mia decisione, ho ammesso. Era un rischio.
Quel rischio non è stato una scelta stupida, ma una scelta saggia.
Paolo ha allungato la mano e ha sfiorato il mio volto.
Mi perdoni?
Invece di rispondere, lho baciata. Un piccolo suono ha rotto il silenzio della camera: Mamma, papà è arrivato?
Abbiamo riso, ci siamo alzati e siamo andati verso Lucrezza.
Oggi ho capito che le decisioni che sembrano folli allinizio possono rivelarsi le più saggevoli. A volte basta trovare il coraggio di compiere un passo decisivo per salvare ciò che davvero conta.
La lezione che porto con me: lamore non è una scelta di comodità, ma di responsabilità e coraggio.
Paolo.
