26 ottobre 2025
Oggi la frutta fresca è rimasta immobile sul tavolo della cucina, quasi a rimproverarmi. Ho lanciato unocchiata al cesto, ho sospirato pesantemente. Dal soggiorno si sente ancora il rumore della televisione: sto guardando un programma di pesca, quel che più mi rilassa.
Anna, sei quasi pronta? Il tè si sta raffreddando ho chiesto, senza voltarmi dallo schermo.
Anna ha corrugato la fronte, come se il semplice gesto di scaldare il tè fosse unimpresa impossibile.
Arrivo subito ha risposto, tirando fuori della dispensa della marmellata.
Mentre passava davanti allo specchio del corridoio ha sistemato i pochi ciuffi dargento. Che velocità il tempo! Mi sembra ieri che ci siamo sposati e oggi festeggiamo i sessanta compleanni della nostra figlia Loredana.
Lidea di Loredana mi stringe il cuore. È già una settimana che non ci sente; lultima discussione è stata accesa e, come sempre, la colpa è ricaduta su di me. Vorrei solo il meglio per lei.
Accanto alla tazzina sporca di mio padre cè una foto incorniciata in legno, il giorno del nostro matrimonio. Giovani, felici: io in giacca elegante, Anna in un abito bianco. Chi avrebbe immaginato che, dopo quarantanni, la nostra vita si fosse ridotta a piccole incomprensioni e risentimenti?
Che cosa ti trattieni? ha chiesto di nuovo la voce di Anna, più alta, quasi per farsi sentire dal televisore.
Ho messo da parte i ricordi e ho portato il vassoio con tè e marmellata nella stanza.
Ancora a rimuginare? ha commentato, senza distogliere lo sguardo dallo schermo.
E tu, vedo che non ti preoccupi affatto! ho sbottato. Dovresti chiamare Loredana e chiedere scusa.
Per cosa? mi ha finalmente rivolto lo sguardo. Per il regalo che le abbiamo fatto? Che assurdo!
Ho posato il vassoio sul tavolino del salotto e mi sono seduto sul bordo del divano.
È stato un regalo terribile, Carlo. Lo so bene ha ammesso Anna.
Solo un servizio da tè, ho scrollato le spalle. Costoso, per giunta. Sono stati 35 euro.
Non è questione di soldi, ha sospirato. Quando Loredana ha aperto la scatola, il suo viso era una maschera. Tre decenni fa il servizio non gli piaceva, lo avevamo conservato e gli abbiamo regalato per il suo compleanno. Ha pensato che la stessimo prendendo in giro.
Non è stato un inganno! mi sono alzato in piedi, irritato. Ci sembrava un bel pensiero, un pezzo quasi da museo.
Anna ha scosso la testa. Non capiamo mai le sfumature. Quel servizio ci era stato dato in regalo dal fratello di mio padre. Ricordo ancora Loredana da piccola, a girare la tazza in mano e a dire: «Mamma, che brutto stile antico, sembra unaiuola di fiori». Da allora il servizio è rimasto intatto fino a quando abbiamo pensato di donarlo a Loredana per il suo anniversario.
I gusti cambiano, ho ribadito. Ora il vintage è di moda. Quei hipster amano gli oggetti d’epoca.
Loredana non è una hipster! ha sussurrato Anna. È capo contabile in una grande azienda, ha un appartamento minimalista, non un vecchio gabinetto di famiglia.
Avrebbe potuto semplicemente dire «grazie» e metterlo su una mensola, ho borbottato. Invece ha fatto una scenata davanti a tutti gli invitati.
Anna ha rivissuto il momento. Loredana aveva aperto la scatola, fissato il servizio qualche secondo, poi ha sollevato lo sguardo verso di noi.
È quel servizio che cera nel vostro armadio? ha chiesto a bassa voce.
Sì, tesoro! ho risposto felicemente. Ti ricordi quando dicevi che era bello?
Il silenzio è sceso nella stanza. Loredana è impallidita.
Non lho mai detto bello. Lo detestavo, lo sapevate bene ha replicato.
Vedi, esageri ancora, ho commentato, sorseggiando il tè. Un regalo che non piace non è la fine del mondo. Abbiamo altri problemi?
Sì, il più grande è che non conosciamo davvero nostra figlia. Non sappiamo cosa la appassiona, come vive.
Ho alzato le spalle, ma prima che potessi dire altro, il telefono è squillato. Ho sperato fosse Loredana.
Pronto?
Ciao, sono Margherita, la vicina ha detto una voce familiare. Hai un minuto? Ho difficoltà con le nuove compresse e non capisco il foglio illustrativo.
Arrivo subito ho risposto, posando il ricevitore.
Chi è? ha chiesto Anna.
Margherita Bianchi. Ho bisogno di aiutarla con le medicine.
Sempre le tue corse di beneficenza, ha borbottato. E chi prepara il pranzo?
Possiamo scaldare il minestrone che ho nel frigo.
Mi sono avvolto in una leggera giacca e sono uscito. Il porticato mi accoglieva con lodore di pesce fritto dei vicini di sotto e il fumo di sigaretta dei giovani del quinto piano.
Margherita mi ha aperto subito la porta.
Entra, Carlo, entra, ha esclamato. Ho appena sfornato una torta, prendiamoci un caffè.
Ho cercato di declinare, ma la sua insistenza è stata forte. Tra una chiacchiera e laltra, ho osservato le foto sul muro: Margherita con il marito, la figlia, i nipoti, tutti sorridenti.
Come sta Loredana? ha chiesto, portando il vassoio di caffè. Come la trovi dopo il divorzio?
Sta bene, ho risposto evasivo.
E il suo figlio? ha continuato. Kirilio è già alluniversità?
Sì, al terzo anno.
Margherita si è seduta accanto a me, guardandomi con preoccupazione.
Ti sembra che qualcosa ti pesa, Carlo. Cosè?
Ho raccontato tutto: il servizio da tè, la lite con Loredana, lostinazione di Anna.
Sai, dovresti parlare con Loredana da solo. Chiedile scusa sinceramente. Non coinvolgere me.
Non risponde al telefono ho sospirato.
Allora vai da lei! ha detto, sbattendo le spalle. Non vive lontano.
Ho riflettuto. Perché non andare a trovarla? Lorgoglio? La paura che ci consideri due vecchi incapaci di capire la propria figlia?
Hai ragione, ho concluso. Oggi la vado a trovare.
Margherita ha annuito, felice.
Al ritorno, ho trovato Anna ancora incollata al televisore.
Sto per andare da Loredana, le ho detto.
Perché? ha chiesto, sorpreso.
Per chiederle scusa per il regalo.
Di nuovo la tua solita! ha replicato. Il servizio non le è piaciuto, ma il suo gusto non è ancora maturato.
Non è il servizio, è il fatto che non la sentiamo, che non capiamo nostra figlia ho affermato.
Va bene, ha concesso, ma con riserva. Solo non dirle che ammetto la colpa. Io credo sia stato un bel dono.
Ho solo annuito. Quaranta anni insieme e ancora lostinazione ci segue.
Loredana vive in un nuovo quartiere, in un grattacielo di design. Ho preso lautobus e, guardando fuori dal finestrino, ho pensato a quanto sia difficile comunicare con le persone più care.
Quando il portone è stato aperto, mi ha accolto il nipote Luca, con un sorriso.
Nonna? ha chiesto, sorpreso. Perché non mi hai telefonato?
Volevo farle una sorpresa ho risposto, porgendo un sacchetto di focaccine. Mamma è al lavoro?
È in ufficio ha detto Luca, prendendo le focaccine. Vieni, la chiamerò.
Sono salito in casa. Lappartamento è moderno, minimalista, toni chiari, niente credenze di cristallo, niente tappeti sui muri. Un altro mondo, altri valori.
Loredana è uscita dallufficio con unespressione tesa.
Mamma? È successa qualcosa?
No, solo sono venuta a parlare ho risposto.
Mi ha guardato lorologio.
Tra mezzora ho una videoconferenza con Milano.
Sto qui per poco ho detto, sedendomi sul divano. Loredana, sono qui per chiederti scusa per quel regalo. Hai ragione, è stato sciocco.
Scusarmi per il servizio? ha sollevato un sopracciglio.
Non solo per il servizio ho intrecciato le mani. Per il fatto che noi due non ti ascoltiamo, per il fatto che viviamo nel passato e non vediamo il presente.
Loredana si è seduta di fronte a me, lentamente.
Mamma, non è solo il servizio. È un simbolo. Simboleggia che non ci conoscete davvero, che non sappiamo chi siete, cosa amate, che non ci chiedete nulla.
È vero ho ammesso, con la voce rotta. Siamo rimasti bloccati al tempo in cui eri ancora una bambina che viveva con noi.
Loredana ha sospirato.
Il peggio è che non vi siete mai informati su di me: che musica ascolto, che libri leggo, che film mi piacciono. Pensate di conoscermi meglio di me stessa.
Hai ragione ho sentito il nodo alla gola. Spesso i genitori credono che i figli siano solo unestensione di loro, non individui autonomi.
Proprio così! ha esclamato. Anchio ho le mie colpe: non vi chiedo mai cosa vi appassioni, cosa vi preoccupa. Vengo una volta al mese, porto la spesa e torno. È come un obbligo.
Siamo tutti colpevoli ho sorriso tra le lacrime. Ma non è ancora tardi per rimediare, vero?
Non è tardi.
Allora dimmi, che musica ascolti ora? Che libri ti tengono compagnia?
Seria? ha riso. Ascolto jazz, soprattutto dei Cinquanta. Leggo libri professionali, ma per diletto adoro i gialli. Sto anche studiando lo spagnolo perché sogno di andare a Barcellona.
Ho ascoltato, e mi è sembrato di scoprire una donna nuova. Quante cose mi sono perse in tutti questi anni!
E la tua vita sentimentale? ho chiesto delicatamente. Sono passati tre anni dal divorzio…
Cè qualcuno ha risposto timidamente. È più giovane di me di sette anni. Temevo che voi e papà non lo accettereste.
Siamo un po antiquati, ma non ciechi ho sorriso. Limportante è che sia una brava persona.
Lo è ha annuito. Insegna storia alluniversità. A Luca piace molto.
Allora invitalo a cena da noi ho proposto. E prometto di non regalare più credenze antiche!
Ci siamo date una risata.
Sai, ha detto Loredana, il servizio non è poi così brutto. È in stile provenzale, quasi vintage. Ora è più di moda.
Non scusarmi, ho scosso la testa. È stato un regalo pessimo.
Davvero! ha esclamato. Sto pensando di metterlo nella casa di campagna. Abbiamo comprato un terreno lanno scorso, non lho detto?
No ho sentito un pizzicore di vergogna. Vedi quanti dettagli non conosciamo luno dellaltro?
Mettiamoci al passo, ha suggerito Loredana, guardando lorologio. Devo andare alla conferenza, ma vieni a trovarci nel weekend, ok? Porta papà. Ti mostrerò le foto della casa di campagna.
Ci siamo abbracciati e ho sentito qualcosa di importante tornare nella mia vita, quasi quasi salvato dalla mia stessa cecità.
Sul ritorno ho comprato una bottiglia di buon vino e una scatola di cioccolatini. Anna mi aspettava sul soglio con unespressione preoccupata.
Come è andata? ha chiesto.
Abbiamo fatto la pace le ho risposto, porgendole la spesa. Loredana ora vuole il servizio nella sua casa di campagna.
Vedi! ha esultato. Ti dicevo che era un bel regalo!
Ho sorriso, lasciandola credere la sua vittoria. Lessenziale è che la serenità della famiglia pesi più di qualsiasi servizio di porcellana.
Anna, le ho detto entrando in cucina, lo sai che nostra figlia studia lo spagnolo e vuole andare a Barcellona?
Non ci posso credere! ha esclamato. Perché studia lo spagnolo a questa età?
Perché la vita non finisce a sessantanni ho risposto, tirando fuori i bicchieri. E neanche la nostra. Forse dovremmo imparare qualcosa di nuovo anche noi.
Mi ha guardato perplesso.
Per esempio? ha chiesto.
Per esempio ascoltare davvero laltro, ho versato il vino. E scegliere i regali con il cuore, non dal comodino.
Daccordo ha alzato il bicchiere. Per un nuovo capitolo nella nostra vita!
Il cesto di frutta rimaneva sul tavolo, ma ora lo guardo con occhi diversi. Anche il peggior regalo può diventare linizio di qualcosa di vero e profondo.
Lezione: non basta fare regali; bisogna ascoltare, capire e crescere insieme.
