Non discusse. Si limitò a partire.
Il mattino di fine autunno era grigio e umido. Tiziana Sarti si svegliò al suono stridente della sveglia e, con riluttanza, si tirò fuori dal letto. Dopo aver indossato rapidamente il camice, si avvicinò alla finestra e aprì le tende. Il panorama triste fuori corrispondeva al suo umore: pioviggine fine, rami spogli e un cielo cupo.
Quel giorno segnava il trentesimo anniversario di matrimonio con Marco. Tuttavia non si aspettava alcun festeggiamento speciale; negli ultimi anni il marito aveva quasi dimenticato queste date importanti. Quando le ricordava, era solo grazie ai suoi sottili indizi.
Mentre preparava un tè, Tiziana si sedé al tavolo della cucina e ricordò il loro primo anniversario, cinque anni dopo il matrimonio. Marco era tornato a casa con un enorme mazzo di rose e dei biglietti per il teatro. Dopo lo spettacolo avevano cenato fuori, dove lui aveva pronunciato un brindisi commovente sullamore e sulla fedeltà. Allora lei credeva che la felicità della loro famiglia fosse destinata a durare per sempre.
Dal letto si udì il suo ronchese russare. Marco poteva dormire fino a pranzo; negli ultimi tempi si faceva trovare a casa solo dopo mezzanotte, odore di tabacco e alcol sul soffitto. Quando lei gli domandava, rispondeva evasivo: «sono rimasto con i colleghi», «riunione importante», «non capirai mai».
Tiziana sospirò e iniziò a preparare la colazione. Decise di fare delle crespelle, sperando che quel gesto potesse ricordargli la data significativa; in gioventù lui aveva sempre detto che le sue crespelle erano le migliori del mondo.
Verso le dieci, Marco apparve nella cucina ancora assonnato. Senza salutare, si diresse subito verso il frigorifero.
Buongiorno, disse Tiziana a bassa voce. Ho preparato le crespelle.
Non ho tempo per le tue crespelle, brontolò lui, versandosi del kefir. Alessandro ha chiamato, vuole che vada a controllare lauto.
Un nodo si formò alla gola di Tiziana. In fondo, sperava ancora in un miracolo.
Ti ricordi che giorno è oggi? chiese cautamente.
Marco rimase fermo un attimo, poi scrollò le spalle indifferente:
Martedì, credo. Perché?
Niente, rispose lei, voltandosi verso la finestra per nascondere le lacrime.
Marco finì il kefir, lanciò il bicchiere nel lavandino e si diresse al bagno. Dopo venti minuti fu pronto a uscire.
Vado da Alessandro. Non aspettarmi per cena, disse sul punto di uscire.
Marco, oggi sono trentanni che ci siamo sposati, non reggeva più Tiziana.
Marco si fermò nella porta, aggrottando le sopracciglia.
E adesso? Vuoi che organizzo una parata? Quante volte devo sentire parlare di queste date? Vuoi dei fiori? Li compro, è facile.
Non è questione dei fiori. Pensavo che anche per te fosse importante, mormorò lei.
Ho tante cose da fare, non ho tempo per i sentimenti, sbottò irritato, sbattendo la porta.
Tiziana rimase sola nellappartamento vuoto. Rimosse con lentezza le crespelle fredde dal tavolo e si preparò unaltra tazza di tè. Nella mente giravano ricordi di giorni felici ormai lontani.
Nel pomeriggio decise di fare una passeggiata. La pioggia era cessata e un timido sole autunnale faceva capolino. Camminava lentamente nel parco, respirando laria fresca e riflettendo sulla sua vita.
Quando laveva conosciuto, Marco era un ragazzo allegro e premuroso. Lavorava come autista di autobus e sognava di aprire il proprio garage. Si erano sposati in fretta, dopo sei mesi di frequentazione. Nacque la figlia Ginevra. Vivevano con pochi mezzi, ma con armonia; Marco trovava sempre tempo per la famiglia, anche quando era stanco dal lavoro.
Col passare degli anni le cose migliorarono. Marco realizzò il suo sogno, aprì un piccolo garage, guadagnò abbastanza per comprare un appartamento a Milano e una Fiat 500. Ginevra crebbe, terminò gli studi e si trasferì a Bologna.
Ma il loro rapporto si raffreddò progressivamente. Prima rimaneva in ufficio fino a tardi, poi cominciò a sparire le sere. Tiziana sopportava tutto, senza mai alzare la voce, credendo che fosse solo un periodo difficile. Tuttavia il tempo scorreva senza cambiare nulla.
Persa nei pensieri, Tiziana entrò inconsapevolmente in un piccolo caffè. Si sentiva malinconica e volle concedersi una cioccolata calda. Linterno era accogliente; si sedette vicino alla finestra, ordinò e osservò gli avventori. Al tavolo accanto era una coppia di anziani che mangiava lentamente una torta. Luomo puliva delicatamente le briciole dal labbro della donna con una tovaglietta; lei gli rispose con un sorriso riconoscente. Quell gesto semplice le scaldò il cuore.
«Perché è finita così con Marco?», pensò mescolando il cucchiaino nella cioccolata. «Quando abbiamo smesso di notarci?»
Tornata a casa, lappartamento era silenzioso. Accese la televisione per non sentirsi così sola e iniziò a preparare la cena, come al solito, anche se il marito non lapprezzava più.
Intorno alle nove, un colpo al portone. Sullo sportello cera il vicino Pietro Bianchi con una bottiglia di vino.
Tania, scusa se ti disturbo a questora, sorrise. Volevo solo farti gli auguri. Ricordo che a inizio novembre avete lanniversario di matrimonio.
Tiziana rimase sorpresa; Pietro e lei erano solo cortesi vicini, chiacchieravano di tanto in tanto nei corridoi.
Grazie, Pietro, rispose con timidezza, accettando la bottiglia. Non me lo aspettavo
Non voglio essere invadente, disse lui, un po imbarazzato. So che Marco è spesso fuori, così ho pensato di passare di salve. Buona festa.
Quando Pietro se ne andò, Tiziana rimase a fissare il vino. Un estraneo ricordava della sua data, mentre il marito non aveva nemmeno pensato di telefonarle.
Quasi a mezzanotte Marco rientrò, puzzando di alcol e con un rosso vivace sulla camicia, segno di rossetto.
Dove sei stata? chiese Tiziana a bassa voce.
E adesso devo rendere conto? sbottò lui. Siamo usciti con gli amici, abbiamo festeggiato tutto.
Che rossetto è sulla tua camicia?
Che rossetto? guardò il tessuto e sbuffò. È una storia da bambini. La figlia di Alessandro lha schiacciata quando salutava, è ancora piccola.
La figlia di Alessandro ha ventisette anni, replicò fermamente Tiziana. E usa solo rossetto bordeaux. Questo è rosso fuoco.
Marco si irritò.
Basta con la tua gelosia, disse. Se vuole una nuova rossetto, non è colpa mia. E che domande è questa?
Tiziana non contraddisse. Si chiuse in camera da letto, chiuse la porta e si sdraiò. Il sonno non arrivava. Pensava a come il loro matrimonio fosse diventato una finzione, come due coinquilini che non si sopportano più.
Il mattino seguente, mentre Marco dormiva sul divano del soggiorno, Tiziana telefonò a Ginevra.
Ciao, tesoro. Come va? Come sta il piccolo?
Tutto bene, mamma, rispose la figlia. Davide cresce, ormai gattona ovunque. Papà non ha chiamato, ha dimenticato il nostro anniversario?
Vedi, disse Tiziana con un sorriso triste. Ascolta, devo parlarti. Ricordi che mi avevi chiesto di venire ad aiutare con il nipotino?
Certo! Vuoi venire? esultò Ginevra. Sarebbe meraviglioso averti qui, così Davide potrà stare con la nonna.
Verrò, affermò decisa Tiziana. Ma non per una settimana, come suggerivi. Vorrei stare con voi più a lungo, magari trasferirmi.
Mamma, succede qualcosa? domandò la figlia preoccupata.
Niente di grave, rispose Tiziana. Sono solo stanca. Ci sentiamo più tardi. Arriverò fra tre giorni.
Dopo la chiamata, Tiziana provò una strana leggerezza. Una decisione che aveva maturato per anni finalmente prendeva forma: non voleva più vivere con qualcuno che non la rispettava.
Marco si svegliò verso mezzogiorno con un forte mal di testa. Tiziana gli posò silenziosa una compressa e un bicchiere dacqua.
Perché sei così cupa? chiese lui, contorcendosi. Ancora arrabbiata per ieri? Scusa, ho dimenticato la data. Succede a tutti.
Vado da Ginevra, disse Tiziana con calma. Voglio aiutarla con il bambino.
Quando? domandò lui senza entusiasmo.
Dopodomani.
Per molto tempo?
Non lo so. Forse per sempre.
Marco, sorpreso, rimase a bocca aperta.
Perché per sempre?
Perché ho deciso, rispose Tiziana incontrandolo con gli occhi. Lascio tutto.
È per lanniversario? cercò di ridere. Posso comprare mille fiori se vuoi.
Non è questione di fiori, scosse la testa. Siamo estranei da tempo. Vivi la tua vita, io la mia. Non possiamo più fingere una famiglia.
Tania, che stai facendo? balbettò Marco. Trenta anni insieme!
Proprio per questo voglio andare via ora, disse con un sorriso triste. Non voglio che altri trentanni ci tormentino.
Chi ti tormenta? ribatté lui. Hai un tetto sopra la testa, vero? Sì! Porto i soldi a casa, vero? Che altro ti serve?
Tiziana lo osservò, pensando a quanto fosse cambiato. O forse non era cambiato, ma aveva smesso di fingere.
Ho bisogno di tante cose, Marco, disse a bassa voce. Attenzione, cura, rispetto. Voglio sentirmi amata, non solo una domestica che lava le tue camicie macchiate da rossetto.
Sempre la stessa di sempre! esplose Marco. Non è successo nulla!
Non importa se è successo o no, replicò lei, stanca. Limportante è che siamo diventati estranei. Tu vivi come se non esistessi, e io non lo sopporto più.
Aspetta, lui si agitò i capelli. Vuoi davvero andare? E lappartamento? Le cose?
Non ho bisogno di molto. Porterò solo le mie cose. Lappartamento può restare tuo. Ciò che conta è la pace interiore.
E dove andrai? Da Ginevra? Hai bisogno di una suocera in casa?
Ginevra mi ha invitata, rispose serenamente. La aiuterò con il bambino, poi cercherò lavoro lì. La città è grande, ci sono tante opportunità.
E io? Chi farà la spesa, il bucato, la pulizia?
Tiziana sorrise amaramente. Era la risposta a quella domanda.
Sei un uomo adulto, Marco. Puoi farcela. O troverai qualcun altro più giovane e più bello, che sopporterà le tue stravaganze.
Nei due giorni successivi Marco sembrava non credere alla serietà della sua decisione. A volte fingeva che nulla accadesse, altre volte cercava di conquistarlo con promesse goffe di cambiamento.
Tania, dimentichiamoci di tutto, diceva la sera, prima della sua partenza. Cercherò di cambiare, davvero. Andremo a teatro, a ristoranti. Lestate prossima potremmo andare al mare.
Ma Tiziana aveva già preso la sua decisione. Raccolse silenziosa le sue cose, mettendo nello zaino solo lessenziale. Il resto lavrebbe preso più tardi, se necessario.
Al mattino un taxi la attese fuori. Marco stava sulla soglia, agitato, spostandosi da un piede allaltro.
Forse rimani? chiese, quando Tiziana era pronta a partire. Pensa ancora. Trenta anni non sono uno scherzo. Non si può abbandonare tutto così.
Addio, Marco, sussurrò lei, sfiorando delicatamente la sua spalla. Prenditi cura di te.
Non litigò né cercò di spiegare ulteriormente. Si limitò a partire.
Durante il viaggio in taxi verso la stazione, guardava fuori il finestrino le strade familiari di Milano e sentiva per la prima volta in molti anni una libertà nuova. Lincertezza non la spaventava; al contrario, la accoglieva, convinta che una vita diversa potesse riservarle qualcosa di buono.
Alla stazione la incontrò Ginevra, accompagnata dal piccolo Davide. Il bambino corse verso di lei, e lei lo sollevò, sentendo lacrime scorrere non per dolore, ma per sollievo.
Mamma, piangi? si preoccupò Ginevra. Cosè successo? Che vi siete lasciati?
No, cara, scosse la testa Tiziana, baciando la guancia paffuta di Davide. Non ci siamo lasciati. Ho solo capito che a volte bisogna sapere quando è il momento di andare via.
Passarono sei mesi. Tiziana trovò lavoro in un asilo nido, affittò un piccolo appartamento vicino a Ginevra e si sentì più felice che mai negli ultimi anni.
Marco la chiamò più volte, chiedendo di tornare, ma nella sua voce non cera alcun vero pentimento, solo il desiderio egoistico di riprendere la comodità abituale.
Una sera, tornando dal lavoro, Tiziana incrociò per strada la coppia di anziani che aveva osservato al caffè il giorno del suo anniversario. Camminavano lentamente, mano nella mano, chiacchierando piano. La donna le sorrise, e lei ricambiò il sorriso.
«Ecco comè lamore vero», pensò. «Quando, anche dopo tanti anni, guardi laltro con tenerezza e non con irritazione».
Rientrata a casa, si preparò una tazza di tè, si sistemò nella sua poltrona e aprì un libro. Fuori cadeva una leggera pioggia primaverile, ma dentro di lei regnava calore e tranquillità. Non rimpiangeva la sua scelta. A volte bisogna semplicemente andare via per poter ricominciare, chiudendo una porta per aprirne unaltra. La vera libertà nasce dal coraggio di ascoltare il proprio cuore.
