Guarda, ragazza, se metti il carico sulla spalla, ti ritrovi a volare sopra la soglia. Non ci mancava certo altro imbarazzo, così mi consigliò la nonna Rosa, con il suo tono di voce ruvido e le mani sempre pronte a sgridare. Non mi aspettavo che la vecchia potesse darmi qualcosa di più di un semplice rimprovero.
Fin da piccola, Ludovica aveva udito parlare della madre, Margherita, una donna che aveva vissuto tutta la vita a far girare il suo giro di parole. Cinque anni con Michele, senza figli, poi è andata al mare e ha portato a casa un po di quel sole, diceva la nonna, senza filtri né mezzi termini. E non servivano argomenti che la madre avesse viaggiato tre anni prima della nascita di Ludovica, accompagnata dal fratello della zia, la cara nonna di famiglia, la Signora Nadina; la nonna Rosa insisteva sempre sullo stesso: Ludovica è una bambina di troppo.
Il padre, Giovanni, guardava la moglie come un lupo di fronte a una preda, senza sapere più che fare quando ogni giorno sentiva dire che la figlia sarebbe cresciuta senza il suo amore e senza una vita degna di nome. La casa era grande, il padre, quando si era sposato, non aveva lasciato il nido della madre, ma doveva prendersi cura di chi era più giovane. La suocera non sopportava la nuora: Ti cade il figlio ai piedi, togliamola subito! Non posso guardare come si muove, come si siede, tutto mi irrita. Non è fatta per te. E il figlio, ostinato, rispondeva: Ti voglio bene, mamma, e basta.
Così la nonna non riusciva a volersi affezionare né alla nuora né alla nipote, anche se la piccola era cresciuta davanti ai suoi occhi, ma rimaneva comunque estranea. La nipote, Ginevra, era invece una fanciulla sveglia, bella e dolce, mentre la bambina rude di cui parlava la nonna, una sorta di bambina selvatica, sputava veleno come un cucciolo di lupo, facendo tremare il cuore di tutti.
Quando la piccola Ginevra arrivò, corse in giro, chiamando la nonna nonnetta, ma la nonna la fissava con sospetto, come se fosse sangue non suo. Che fare con la tua nipotina? chiese la nonna Dove metterla, cosa darle da mangiare?
Amore, prendi questi cetrioli.
Non li voglio, sono amarognoli.
Lo so, rispose la nonna, amari come la tua vita, Ludovica, la pigra che non fa nulla. Margherita, Margherita, che tu possa riempire lo stomaco di quel bambino affamato.
Poi la nonna, con tono affettuoso, offrì coppette di panna e panini.
Panini duri, sbuffò la piccola.
Duri, sì, ma sono fatti con il pane di pietra, replicò la nonna, fissando la nipote con occhi che non volevano lasciarla andare. Non potrai stare sempre a piangere, dovrai raddrizzare le spalle e farcela.
La tua casa sarà per te, Ginevra, lunica nipote, disse la nonna, non mi lascerò senza una casa. Che i tuoi genitori ti aiutino, o pensaci tu stessa, arriva con tutto pronto.
Così viveva Ludovica, rimandata a un futuro incerto. Un giorno decise di andare in città, di iscriversi alluniversità, e la nonna le diede unultima benedizione. Ludovica studiò con leggerezza, curiosità e vivacità. La città le piaceva: le ragazze in vestiti eleganti, i ragazzi galanti, i negozi di moda a Milano, le piazze di Firenze, i caffè di Napoli. Voleva mostrare alla madre tutta la bellezza del mondo, ma la nonna e il padre non volevano lasciarla andare. La vecchia serpe si è avvolta attorno a noi, e tu non potranno andare via, le dissero.
Nel dormitorio incontrò la signora Anna Andreani, la custode. Il figlio di Anna viveva al nord, con due nipoti. Anna la invitò a restare, dicendo che la madre avrebbe potuto partecipare allincontro dei genitori. Un anno di scuola, e poi la madre potrà venire in città. Così fu, ma il padre borbottò, la nonna rimase a criticare, La bambina gira con i ragazzi invece di studiare.
La madre temeva le lamentele, ma gli insegnanti lodiavano la figlia, e la donna si riempì di orgoglio. Ludovica mostrò il dormitorio alla madre e presentò Anna Andreani; le due donne divennero subito amiche.
Non siate timide, Margherita, Maria disse Anna, mentre le signore sorseggiavano tè tutta la notte. Maria raccontò la sua storia: Ho passato tutta la vita come domestica, senza figli, non è stato facile. Io ho sempre preso buoni voti, speravo di vivere in città, andare in biblioteca, ma non era destino. Grazie a te, ho potuto vedere la città, non sono più rimasta nel borgo.
Cè davvero una vita buona per Ludovica? chiese qualcuno. Sì, se resterà in città.
Maria, che lavorava come contabile nella centrale elettrica, rispose: Sono una brava impiegata, ho studiato in zona, e ora vivo qui. Anna le propose di trasferirsi, ma Maria continuava a lamentarsi.
Un giorno la madre di Maria, la cara nonna, si lamentò del marito, che la trattava come un lupo. Maria corse al lavoro, coprendo i lividi del viso, ma con la mente altrove. Il mese successivo tornò allincontro di Ludovica. La ragazza non studia più, è tutta una scappata, come la nostra Ludovica, la nostra pazza, la porterà via con sé.
Michele, il marito di Maria, colpì la nonna così forte che la vecchia si spaventò. Portò tre pezzi di salsiccia e un po di sangue al comandante di zona. Michele girava intorno alla moglie, ma Maria, stanca, decise di prendere le sue cose, scrivere una denuncia e andarsene.
Ludovica saltò verso il cielo. Mamma, sei tu?
Sì, figlia mia, non ho più forze, guarda il mio corpo, è coperto di lividi.
La mamma, pianse la ragazza.
Non ti preoccupare, la signora Anna ti aiuterà.
Mamma, non tornerai più?
No, per il tuo bene, perché tu possa vivere meglio.
Maria trovò lavoro in una fabbrica, ancora contabile, e ottenne una stanza nel dormitorio. Iniziò a fiorire, a passeggiare la sera con Ludovica. Qualcuno del paese le vide e riferì a Michele.
Michele arrivò furioso, Maria, vengo da te.
Non vado più con te, rispose lei, basta soffrire. Michele ringhiò, ma Maria, ormai diversa, non temeva più. Non fare la furba, Maria, altrimenti ti perdono.
Michele, ti farò capire che non tornerò più.
Michele, furioso, chiamò la polizia. Non è una cosa da fare, è una truffa.
Maria si allontanò, ma Michele cercò di convincerla a tornare, Ti voglio, amore, sei la mia vita.
Sei come un lupo che ha amato una pecora, rispose Maria. È colpa tua.
Michele se ne andò, Vai via, non tornare più.
Non tornerò mai più, disse Maria. Ti pentirai.
Ludovica, in lacrime, Ritorna, nonna, ti prego.
La nonna, No, non tornerò più a casa, non voglio più sentire le lamentele.
Michele, Hai bevuto troppo, sei un pazzo.
Dopo una notte di rabbia, Michele tornò a casa come una tempesta, urlò contro la madre, bevve vodka e comprò bottiglie. Mamma, mamma
Cosa vuoi, Michele?
Una lettera con il sigillo a nome mio?
La madre rimase senza parole, le labbra si serrarono, le mani non sapevano dove andare.
Michele continuò a bere per una settimana, poi portò a casa Caterina, una giovane donna dalla zona di Bologna, che si presentò come la sua nuova sposa. La nonna, che non vedeva lora di farla entrare, la mise subito a sistemare la casa. La nuova nuora, Caterina, era molto più decisa e decisa della vecchia Maria, che ormai era una vera serpe.
Ginevra, la nipote più bella, non sembrava avere fortuna. Un uomo cattivo lingannò, ma la sua astuzia la salvò. Se non avessi incontrato Michele, non sarei sopravvissuta, pensò.
Le voci del paese parlavano di Maria, che vive in città, che ha una moglie, che è una donna di mondo. Alcuni dicevano che la piccola Ginevra fosse destinata a un futuro migliore, ma il destino le riservò ancora tante difficoltà.
Quando la nonna, la vecchia Rosa, fu a sapere che Michele aveva avuto un figlio, chiese di vederlo, anche solo per un attimo.
Il nipote Benedetto era un bambino dolce, ma il padre non lo curava più. La famiglia si era divisa, nessuno più riusciva a capire chi fosse la vera colpa.
Nel frattempo, Ludovica, con i suoi occhi pieni di speranza, continuava a camminare per le strade di Roma, a guardare le luci della città, a sognare una vita più serena.
Alla fine, tutti capirono che la felicità non è una cosa che si compra con i soldi, né con i rimproveri della nonna, ma con la capacità di lasciar andare il passato e di trovare la propria strada, anche se il percorso è pieno di ostacoli e di cuori spezzati.
