Oh, finalmente sei qui, esclamò Eufemia, felice come una nonna che ha appena scoperto un nuovo ricetto di tiramisù.
Niccolò spense la luce del corridoio, accarezzando il cappellino di lana: Ciao, mamma! Io esitò un attimo, non vengo da solo. E spinse in avanti il ragazzino magrino con gli occhiali e lo zaino alle spalle.
Ma che bel nipotino! È Alessandro o Filippo? Non lo riconosco senza gli occhiali, sussurrò Eufemia, gli occhi che brillavano.
Niccolò si sedette sul tavolo di cucina.
Indossalo, è Vasco, il mio figlio fuori dal matrimonio. Ti ricordi quando io e Zaira ci separammo per un anno? Allora ho avuto una rimpatriazione con la Lucia, è nato lui. E, per errore, ho messo il suo nome sul certificato, sbuffò.
Eufemia lo rimproverò con dolcezza: Ma che racconto è questo, figliolo? Il bambino non deve sapere delle tue avventure amorose. Vasco, vai a guardare la TV in salotto, mentre io e il tuo papà risolviamo la questione.
Il ragazzino, senza dire una parola, si diresse verso la sua stanza. Eufemia, a bassa voce, chiese: Zaira è al corrente di tutto? Lei non sopportava la moglie di suo figlio, una signora litigiosa e un po pignola.
Niccolò sobbalzò. Ma dai, mamma! Se lo avesse saputo, sarei già in fuga a piedi nudi. Eppure mi dispiace, lo ho costruito con le mie mani fin dal primo respiro.
Eufemia sospirò: Sei proprio un disastro, non sei neanche un uomo, ma un ciabattino. Hai messo il figlio sul piatto di una moglie che non ti vuole più! E perché mi lo porti? Zaira lo scoprirà e non mi farà più una buona impressione.
Niccolò, agitato, iniziò a spiegare: Lucia, quella ragazza, ha deciso di sposarsi con un tipo del sud, è partita per un mese, immagina! Mi ha chiamato e ha detto: «Prendi il bambino dove vuoi, portalo a casa». Io le ho risposto che avrei impazzito, che ho già una moglie, e che se mi avesse chiesto di fare qualcosa di buono, avrebbe reagito male. Ho promesso di portare a Zaira il certificato di nascita, e così ho chiuso il capitolo. Lucia mi ha perdonato a malapena, è stata muta per sei mesi. Così ho pensato di lasciargli un mese da te, poi ritornerò a prenderlo. disse, senza mai guardare in faccia la madre.
Eufemia scosse la testa: Il bambino di un tempo è rimasto lo stesso. Che sia chiunque, aiuta la mamma! Dunque, dove lo mettiamo? Lo lasciamo qui, ma è davvero della nostra stirpe? esitò, È davvero tuo?
Niccolò alzò le spalle. Certo, è mio. Lucia non è una dolcezza, ma la nonna è fedele.
Silenzio. Eufemia scattò in piedi: Che aspetto ho, seduta qui? Dai, almeno gli diamo qualcosa da mangiare.
Niccolò si alzò. Scusa, mamma, devo andare. Zaira mi aspetta a casa, ho mentito dicendo che sarei andato a comprare ricambi a Milano. Dai, dai da mangiare a Vasco e via.
Eufemia abbracciò il figlio sventurato e sussurrò: Vai, figlio mio, che Dio ti accompagni.
Vasco ingoiò il cibo a denti di leone.
Ne vuoi ancora? chiese Eufemia con una punta di pietà, vedendo il piatto vuoto.
No, grazie, rispose lui, alzandosi dal tavolo.
Vai fuori a fare una passeggiata; io preparo la cena. Che cosa hai nello zaino? domandò.
Roba, brontolò lui.
Eufemia chiese: Lo laverai tu stesso o devo occuparmene?
Per la prima volta, guardò il figlio con occhi spaventati. Non so farlo, la mamma mi ha sempre lavato i vestiti.
Eufemia prese il piccolo zainetto. Allora esci, io darò un’occhiata e sciacquero quello sporco.
Il ragazzo uscì; lei cominciò a sistemare i pochi indumenti: due magliette, un paio di boxer e un paio di mutande.
Non è molto, sbuffò, nemmeno una felpa calda. Così, bagnando i panni in un grande lavandino, si mise a preparare una crostata di ciliegie.
All’improvviso, dal cortile, si sentì un grido. Eufemia sbucò, senza nemmeno scrollarsi di dosso la farina.
Che succede?
Vasco stava piangendo, stringendo una gamba. Un’oca mi ha beccato il piede! singhiozzava.
Perché l’hai avvicinata? Le oche stanno lì a beccare, e tu eri nel cortile, osservò, guardando il livido rosso.
Volevo solo guardarle, singhiozzava il ragazzo.
Non le avevi mai viste, vero? chiese, sorpresa.
Le ho viste, ma non mi sono avvicinato, bisbigliò.
Va bene, andiamo dentro, ti farò una pomata, lo prese per mano.
Dopo cena, lo pose sul divano e non riuscì più a dormire. Che vita, pensò, che strano destino! Non avrebbe mai mandato il suo Carlo a una nonna sconosciuta. La madre, evidentemente, era una vera farfalla. Il ragazzo si lamentava, i pantaloni costavano più di una pizza. Improvvisamente, sentì un singhiozzo. Era il pianto di un ragazzino. Si avvicinò piano: Che cè, figlio? Non ti piace qui? Aspetta, tra un mese la mamma tornerà a prenderti.
Lui alzò lo sguardo e sussurrò: Non verrà. Ho sentito la nonna e lo zio Vittorio parlare: quando arriveranno, mi porteranno in un collegio. Mi prenderanno solo per le vacanze. Non voglio, a casa con la mamma era bello. Finché non arriva lo zio Vittorio, non mi serve lo zio Luca; non mi chiama nemmeno per nome. Voi, nonna, siete brave, ma anch’io non mi serve, pianse più forte.
Il cuore di Eufemia si strinse. La stringette al petto.
Non piangere, Vasino. Non ti farò del male. Vuoi che parli con la tua mamma e ti faccia restare qui? Abbiamo una buona scuola, insegnanti bravi. Andremo a raccogliere funghi e fragole, butteremo il latte della nostra mucca. Sei così piccolo, ma il latte di vacca ti darà forza. Non credi? Domani ti presenterò a Paolo, un ragazzino allegro, grosso come un gnocco. Vuoi?
Lui la abbracciò al collo. Voglio. E non mi tradirai?
Eufemia lo baciò delicatamente sulla testa. Certo che no.
Passarono gli anni. Valentina tornava di tanto in tanto, portando regali, ma sempre di fretta, spinta da Vittorio. Niccolò compariva di rado. Zaira, venuta a sapere di Vasco, puntò il dito contro Eufemia, dicendo che non voleva i suoi nipoti. Per lei, i nipoti veri erano quelli di sangue, non i “cimeli”.
Eufemia non si curò più. Il ragazzino sottile era diventato un giovane tosto. Ogni mattina preparava i piatti preferiti di Vasco, guardando dalla finestra. Un giorno, però, non lo vide. Entrò in casa un giovane soldato, chiamandolo dolcemente: Nonna, sono qui! Dove sei?
Eufemia corse, lo strinse al collo: Vasco, mio nipote adorato!
Dove vai? chiese lui, incrociando le braccia. A che posto? A quella che una volta mi lasciava e ogni anno mi portava piccoli regali? No, non vado. La mamma è te, e questo non si discute, rispose, sedendosi a tavola.
Eufemia, di soppiatto, asciugò una lacrima. Che gioia avere quel nipote, una compagnia e un aiuto nella vecchiaia. Il suo sangue, il suo amore.
Oh, figlio mio, sei arrivato!” esclamò contenta Evdokija.
