Vittoria Bianchi stringeva tra le mani i risultati degli esami, la carta impastita dal sudore. Nel corridoio della consultazione ginecologica di Roma la folla era un muro impossibile da attraversare.
Vittoria Bianchi! gridò linfermiera.
Vittoria si alzò, entrò nella stanza. La dottoressa, una donna corpulenta con gli occhi stanchi, le tolse la cartella e la scorse di sfuggita.
Si sieda. disse, lanciando uno sguardo indifferente ai fogli.
Tutto è nella norma. Deve far visitare il marito.
Un brivido percorse la schiena di Vittoria. Vittorio? Ma lui
***
A casa, la suocera Valentina Ricci tritava il cavolo per il minestrone con una furia quasi guerriera.
Allora, figliola, che notizie? chiese senza alzare lo sguardo.
Sto bene, mormorò Vittoria tirandosi su la giacca.
Allora perché Valentina alzò finalmente gli occhi; una scintilla di preoccupazione vi brillò.
Vittorio deve fare degli esami.
Il coltello si fermò a mezzaria sopra il tagliere; Valentina si indurì come una corda.
Che sciocchezza! Il mio figlio sta bene! Sono i vostri medici a non capire nulla. Una volta le donne partorivano senza nemmeno gli esami.
Vittoria entrò nella stanza. Sul divano giacevano due calzini, uno azzurro e laltro nero, che raccolse meccanicamente e gettò nella cesta della biancheria. In tre anni di matrimonio quei calzini erano divenuti simbolo di una vita frammentata, senza coppia né armonia.
Vittorio tornò tardi.
Che faccia da funerale! borbottò, gettandosi sulla poltrona.
Vitto, dobbiamo parlare.
Di che?
Vittoria gli porse i fogli; lui li scorse rapidamente, li scaraventò sul tavolino.
E allora?
Devi farti visitare.
Perché? balzò in piedi, facendo un passo dopo laltro nella stanza. Sono un uomo sano! Guardami!
Era davvero robusto, con spalle larghe e capelli scuri e folti. Ma la salute non è sempre visibile.
Per favore implorò Vittoria.
Basta! ruggì. Se non vuoi figli, dillo! Perché questi spettacoli con i medici?
Dal cucinotto si sentì il fruscio di un paio di ciabatte. Valentina si nascondeva dietro la porta, ma il suo respiro era così forte da essere udibile.
Voglio dei figli più di ogni altra cosa, sussurrò Vittoria.
Allora perché non li hai? Forse nascondi qualcosa? Hai fatto aborti e ora non puoi? la sua accusa fu un colpo doloroso.
Vittoria si ritrasse.
Come
E come dovrei farlo? Tre anni e nessun risultato! E adesso i medici ti dicono che sono io non finì, stringendo i pugni.
La porta si spalancò. Valentina irrompe nella stanza come un carro armato.
Vittorino, non ascoltarla! È solo ozio. Lavora di più, non correre ai medici.
Vittoria guardò il marito; lui si voltò verso la finestra.
Vittorio, davvero credi che io
Non so cosa pensare, mormorò tra i denti. So una cosa: un uomo sano non va dai dottori.
Valentina annuì trionfante.
Ha ragione, figliolo. Andare in ospedale è cosa da donne.
Dentro di Vittoria scattò qualcosa, una corda tesa pronta a spezzarsi.
Va bene, disse con voce piatta.
Il giorno seguente la guerra cominciò. Valentina si lamentava di ogni minimo difetto: sale sparso, pentola non lavata, polvere sul comodino. Vittoria taceva, masticava i denti.
Forse non dovresti stare a casa? sibilò la suocera a cena. Trova un lavoro, non inseguire i medici.
Vittorio masticava una polpetta, senza alzare lo sguardo.
Lavoro, ricordò Vittoria.
Tre giorni a settimana non è lavoro, è ozio.
E il mio lavoro?
E allora! Mio figlio è sano, ma tu lo tiri per il naso! Quando non ci sono figli, è colpa della donna! È sempre così!
Vittoria si alzò dal tavolo, le gambe vacillarono.
Che ti succede? chiese la suocera, sorpresa. Hai appena mangiato e scappi?
Sono stanca, rispose Vittoria piano.
Stanca! Ma da dove? Lavori tre giorni a settimana, non è mica una maratona!
Vittorio alzò finalmente gli occhi; vi brillò una punta di compassione, ma rimase in silenzio.
Quella notte Vittoria ascoltò il russare del marito. Prima quel suono la rassicurava, ora la irritava. Come non aveva mai notato la sua testardaggine?
Al mattino raccolse alcune cose in un vecchio zaino da trekking: due vestiti, biancheria, una trousse.
Dove vai? chiese Valentina alla porta della cucina, con una tazza in mano.
Dal nonno.
Per molto?
Non lo so.
Vittorio uscì dal bagno, vide lo zaino.
Vittoria, che cosè?
Quello che vedi.
Sul serio?
E che altro? Non vuoi farti controllare, tua madre pensa che sia tutta colpa mia. Perché dovrei restare qui?
Si avvicinò, abbassò la voce:
Non fare il furbo. Dove vai?
Da nonna Francesca.
In quel buco? Sono solo venti metri!
È stretta, ma non è offesa.
Valentina sbuffò:
Così sia! Che vada. Vivrà con la vecchia, capirà comera bello lì.
Vittorio lanciò uno sguardo furioso alla madre, ma non rispose.
Vittoria afferrò lo zaino e si diresse verso la porta.
Vittoria! la chiamò il marito.
Si girò. Lui era al centro del corridoio, i capelli ancora bagnati dallo shampoo, confuso.
Quando torni?
Quando andrò dal dottore.
La porta si chiuse dietro di lei.
Nonna Francesca rimase a bocca aperta vedendo la nipote con lo zaino.
Vittoria! Che succede?
Ho litigato con Vittorio. Posso stare con te?
Certo, tesoro. È stretto, ma…
Lappartamento era minuscolo: letto, tavolo, due sedie, un vecchio televisore, ma pulito e profumato di vaniglia, perché la nonna amava cuocere.
Racconta, che è successo, chiese lanziana, preparando il bollitore.
Vittoria narrò tutto. Nonna ascoltò, scuotendo la testa argentata.
Ah, cara Gli uomini sono così. Orgogliosi. Ammettere che qualcosa non va è per loro come una morte.
Devo aspettare che maturi, che vada dal medico?
Non devi. Hai fatto bene a scappare. Che pensi, ti faccia rimpiangere?
I primi giorni furono tranquilli. Vittoria si sistemò su una piccola cuccia angolare, aiutava la nonna nei lavori domestici. Vittorio chiamava, ma lei non rispondeva.
Poi la nonna cominciò a lamentare dolori al petto. Il medico della pronto soccorso ordinò lospedalizzazione.
Non ti preoccupare, piccola, sussurrò Francesca mentre la portavano via. Sono vecchia, succede.
Lospedale la curò; Vittoria andava ogni giorno con cibo fatto in casa e notizie.
Come va il marito? chiese un giorno Francesca.
Nulla di speciale. Ha chiamato un paio di volte, urlava al telefono.
Hai risposto?
La prima volta sì. La seconda no. Che senso ha ascoltare sempre la stessa cosa?
E se fosse già andato dal dottore?
Difficile.
Nel corridoio affollato di visitatori, Vittoria quasi urtò un giovane medico in camice bianco, capelli biondi e occhi gentili.
Scusi, balbettò.
Non cè problema. A chi andate?
Alla nonna, alla stanza sette.
Ah, signora Efrossina Kuzminichna! sorrise il dottore. È una paziente eccellente. Sono Denis Ippolito, cardiologo.
Vittoria.
Piacere. Non si preoccupi, con la nonna andrà tutto bene. Solo letà
Parlava dello stato della nonna, dei trattamenti, e Vittoria osservava le sue mani: dita lunghe, unghie curate, mani sicure.
Grazie per la sua attenzione, disse.
Il giorno dopo tornò ancora, poi il successivo, e Vittoria iniziò ad arrivare prima, sperando di incrociare quel giovane.
Vittoria, il dottore si chiede se verrai oggi, riferì la nonna con un sorriso complice.
Si chiede? Vittoria arrossì.
Sì! Dice: Come sta la sua nipotina? Un ragazzo bravo, tra laltro, e ancora single.
Vittoria si morse le labbra.
Nonna, che dici
Che? Sei quasi libera. Questo tuo Vittorio
Sono sposata.
Pfff!
Una settimana dopo Denis fu spostato in un altro reparto. Lultimo giorno si avvicinò a Vittoria nel corridoio.
Mi mancherà, disse semplicemente.
Anchio, ammise lei.
Le porse un biglietto da visita.
Se ti serve qualcosa o se vuoi semplicemente parlare.
Vittoria lo prese; le loro dita si sfiorarono.
Grazie.
E anche esitò. Sei molto bella. E un po triste. Spero che un giorno questo passi.
La nonna fu dimessa. A casa si riprese, ma Vittoria temeva lasciarla sola.
Vittorio chiamava, a volte lei riattaccava, a volte rispondeva. Lultima volta urlò al telefono che si comporta come una bambina capricciosa. Vittoria posò la cornetta e non la sollevò più.
Un mese dopo una voce sconosciuta telefonò:
Vittoria? Sono la madre di Denis. Ti ha dato il numero
È tutto a posto?
No, no! Domani è il suo compleanno e vorrebbe tanto vederti. Potresti venire?
Vittoria esitò. Ma la nonna, che aveva ascoltato la conversazione, agitò le braccia:
Vai, tesoro! Quando è stata lultima volta che ti sei divertita?
Il compleanno fu una festa gioiosa. Denis presentò Vittoria a tutti, attento ma non invadente. Quando la accompagnò a casa, disse:
Vorrei rivederti ancora. Possiamo?
Possiamo, sussurrò.
Iniziarono a frequentarsi, con cautela, senza domande invasive. A volte Vittoria dormiva da lui.
Poi accadde linaspettato: rimase incinta.
Vuoi sposarti con me? chiese Denis quando lo seppe.
Certo, rise felice.
Un anno dopo Vittoria spingeva il passeggino lungo un viale. Denis camminava al suo fianco, raccontando una barzelletta. Il loro figlio, Tommaso, sbuffava nel sonno.
Allimprovviso comparvero Vittorio e Valentina, che, vedendo Vittoria, si fermarono come impietriti.
Vittoria non accelerò né rallentò; camminò fiera, con la testa alta. Nei suoi occhi Vittorio lesse tutta la sofferenza, il rimorso, la consapevolezza.
Valentina strappò il figlio per il bavero:
Andiamo, Vittorio.
Ma lui rimase immobile, fissando il passeggino, il volto felice di Vittoria, quello di Denis, comprendendo di aver sbagliato. Era troppo tardi.
