Perché ho accettato che mio figlio e la nuora venissero a vivere con me? Ancora non lo so.
Sono Vera Semião, abito in un bilocale in una zona residenziale di Coimbra. Ho sessantatré anni, sono vedova e la mia pensione è modesta, ma sufficiente per far fronte alle spese. Quando Mario, il mio figlio, si è sposato due anni fa, ho provato una gioia immensa, come ogni madre. Mario ha trentun anni, la nuora Inês è un po più giovane. Si sono uniti in matrimonio, ma non avevano una casa. Mamma, resteremo con te per un po, poi riusciremo a mettere da parte i soldi per lacconto di un mutuo e ce ne andremo, mi hanno detto.
Io, ingenua, mi sono sentita al settimo cielo: immaginavo di prendermi cura dei nipotini. Così li ho accolti. Ora, però, non so più come uscirne, perché quel un po è diventato due anni e la nostra qualità della vita è ormai scarsa.
Allinizio ho cercato di non intralciare. Sono giovani, stanno ancora abituandosi alla vita di coppia. Non interferivo: cucinavo, lavavo i panni, facevo tutto quello che si deve fare. Poi Inês è rimasta incinta. È successo presto, ho pensato che fosse voluto da Dio. È nato Martim, il mio piccolo nipote, un vero tesoro. Ma con la sua nascita le riserve sono sparite. Tutti sanno quanto costa crescere un bambino: pannolini, latte, pappe tutto è caro e Inês vuole solo prodotti di marca, sempre freschi, importati.
Sono pronta ad aiutare, ma non sono una colf. Eppure sono finita per fare la babysitter, la cuoca e la domestica tutta in una. La giovane madre è molto stanca. Sembra che Martim non le dia tregua, quindi lei resta a letto fino a mezzogiorno, aggrappata al telefono, mentre il bambino è al parco, lei sul divano, la TV accesa, il pranzo lo preparo io, il pavimento lo lavo, il nipote lo faccio il bagnetto. E Inês si lamenta di essere esausta.
E mio figlio? Mario va al lavoro e ritorna con la testa bassa, non parla. Quando provo a scambiare due parole con lui, mi evita. Mamma, non ti immischiare, mi dice. Inês si comporta come la padrona di casa. Io dico una frase, lei ne risponde tre, sempre a voce alta. Poi Mario accusa me di opprimere la moglie. Opprimere! Io che li aiuto così tanto!
Non so più cosa fare. Dico a Mario: Figlio, trovate un appartamento in affitto. Sono stanca. Lui risponde: Non abbiamo soldi, mamma. Ho proposto uno scambio: io mi trasferisco in un monolocale, loro risparmiano per lacconto e vivono da adulti. Sarebbero responsabili della loro vita e io contribuirei solo un po al nipote, quando posso. Ma no, Mario si limita ad annuire e nulla cambia.
Capisco che siano giovani, è difficile. Però non sono di ferro. Ho problemi di tensione, dolori articolari, insonnia. Se hanno bisogno di me, corro al pronto soccorso, faccio le iniezioni e passo giorni con il nipote. Quando dico di essere esausta, mi guardano come se fossi una traditrice.
Di recente è scoppiata una grossa lite. La mattina ho sistemato la cucina, preparato la pappa per il nipote, come sempre. Inês è saltata su e ha detto: Perché hai fatto di nuovo quella pappa? Ti ho già detto che voglio quella confezionata!. Non me ne sono trattenuta: le ho risposto che sono nonna, non una macchina da cucina, che dovrebbero provvedere alla propria famiglia. Lei ha pianto, Mario ha preso le difese di lei, hanno sbattuto la porta e se ne sono andati. Unora dopo sono tornati come se nulla fosse, senza nemmeno chiedere scusa.
Ora mi sveglio ogni giorno e mi chiedo: perché li ho fatti restare? Perché non ho insistito fin dallinizio? Forse perché sono madre, perché amo mio figlio. E sempre più spesso penso lo amo, ma sono esausta. Quando prendo le compresse per la tensione, mi chiedo se non sia arrivato il momento di mandarli via. Mi costerà, ma almeno non impazzirò.
E mi dicono sono lunica al mondo a essere così ingenua? O ci sono altre persone della mia età che sono cadute nella stessa trappola?
