Pensavo di sposarmi con un imprenditore di successo, finché al matrimonio non è comparsa la sua vera moglie, con tre bambini.
Ragazza, sei impazzita! È un modello esclusivo, non lo si può cambiare così! ha esclamato il sarto, agitandosi teatralmente. È come chiedere a Leonardo da Vinci di aggiungere dei baffi alla Gioconda!
Pagherò quaranta mila euro per labito e voglio che sia perfetto, ha detto Ginevra con calma, ma dentro sobbalzava. Qui cè del tessuto in più da togliere. Ho perso peso lultimo mese.
Allultima prova pesavi esattamente lo stesso! ha replicato il sarto, irritato. Le spose possono dimagrire o ingrassare, ma non così in fretta. Questo vestito è stato cucito su misura per te.
Giovanni Arcadi, il matrimonio è tra tre giorni. Non ho tempo per discussioni. Per favore, apporta le modifiche che ti chiedo, ha detto Ginevra.
Il sarto lha guardata con unespressione interrogante, poi ha annuito. Labito era davvero un po largo. Ginevra aveva perso cinque chili in un mese di preparativi non per diete, ma per mille corse e tensioni. Inviti, ristorante, fotografo, fiorista tutto era ricaduto sulle sue spalle. Luca Bianchi era troppo preso dal lavoro per occuparsi di questi dettagli.
Va bene, si è calmato Giovanni, infilando dei perni nellabito. Facciamo una regina. Ma non perdere più peso, altrimenti non mi assumo la responsabilità del risultato.
Ginevra ha annuito e ha sorriso al suo riflesso. Labito bianco con scollo di pizzo e gonna ampia appariva da favola. Si è girata di lato, ammirando la silhouette. Tre giorni dopo sarebbe diventata la moglie di Luca Bianchi, proprietario di una ditta edile e, a quanto pare, luomo più affascinante che avesse incontrato.
Il telefono ha vibrato. Un messaggio di Luca: «Ritardo per una riunione, ci vediamo stasera. Baci».
Ginevra ha trattenuto un sospiro. Era la terza volta in una settimana. Ma il business richiede attenzione; dopo il matrimonio avrebbero avuto più tempo per stare insieme.
Quella sera, a casa, in attesa di Luca, sfogliava le foto per lalbum di nozze. Ecco il loro primo viaggio al mare, la sciata a Cortina, la cena al ristorante dove Luca le aveva chiesto di sposarlo. Dieci mesi non erano così tanto tempo, ma quando sai che è la persona giusta, perché aspettare?
Il campanello è suonato: Luca è tornato, stanco ma sorridente, ha tolto la giacca e ha preso Ginevra tra le braccia per baciarla.
Scusa per il ritardo. Gli investitori di Napoli richiedevano la mia attenzione, ha detto.
Nessun problema, ha risposto Ginevra. Hai fame? Riscaldo la cena.
Ho già mangiato in ufficio, ha risposto Luca, distogliendo lo sguardo. Raccontami della prova dellabito.
Mentre Ginevra parlava del sarto capriccioso, Luca annuiva distratto, locchio ogni tanto sullo schermo del suo cellulare.
Non mi ascolti, ha notato Ginevra.
Scusa, è urgente, ha digitato. Cosa dicevi?
Non importa, ha risposto Ginevra, alzandosi. Andrò sotto la doccia. È stata una giornata faticosa.
Lacqua ha scavato la stanchezza, ma non lansia. Luca sembrava sempre più distante; forse era lo stress prematrimoniale, o problemi al lavoro? Dopo il bagno, Ginevra ha sentito Luca parlare a bassa voce al telefono nella camera da letto.
Sì, tutto bene. No, non preoccuparti, ho tutto sotto controllo Sì, certo Anchio mormorava.
Ginevra si è fermata nel corridoio. Con chi parlava così dolcemente? Si avvicinò piano alla porta.
Tornerò presto a casa, ha detto Luca, chiudendo la chiamata.
Casa? Ma lui era già a casa. Unombra ha stretto il petto di Ginevra. Ha aperto la porta.
Con chi parlavi?
Luca è sobbalzato, girandosi.
Con Vincenzo, il mio vice. Stavamo organizzando lincontro di domani, ha risposto.
Hai detto che saresti tornato presto a casa.
Cosa? ha replicato Luca, poi è scoppiato a ridere. Ah, volevo dire che tornerò presto in ufficio. Ho sbagliato parola. Sono stanco, Ginevra.
Ginevra voleva contraddire, ma Luca lha già avvicinata e abbracciata. Sentiva il profumo di un costoso profumo, con un accenno di profumo femminile. Ha pensato fosse la segretaria di Luca al meeting.
Tra tre giorni sarai Ginevra Bianchi, ha sussurrato lui. Che bel suono, vero?
Ha annuito, stringendosi al suo petto. I dubbi, frutto del nervosismo prematrimoniale, le attanagliavano la gola.
Il giorno dopo è andata da Carla, lamica, per prendere le scarpe da sposa che avevano aggiunto le strass.
Sei preoccupata, ha osservato Carla, servendo il tè. Una specie di panico prematrimoniale?
Non lo so, ha risposto Ginevra girando la tazza. Ieri è stato strano. Luca ha parlato al telefono e ha detto che sarebbe tornato presto, ma era già a casa.
Forse ha sbagliato a parlare, ha suggerito Carla.
Ma sentivo un profumo di donna. ha ammesso Ginevra.
Hai la tua paranoica, Ginevra, ha scherzato Carla. Lui ha cento dipendenti, metà donne. È normale che ci siano profumi.
Forse hai ragione, ha sorriso Ginevra, ma lansia non la lasciava.
Siete pronti per la vita di coppia? Non vivete ancora insieme, ha chiesto Carla.
Abbiamo passato i weekend insieme, siamo andati in vacanza. È sufficiente per conoscerci, ha replicato Ginevra.
E i genitori? Non ti ha mai presentata la sua famiglia, ha incalzato lamica.
I suoi genitori vivono a Firenze, sono anziani, non possono venire, ma arriveranno al matrimonio, ha risposto Ginevra, ancora una volta.
È strano non averli mai visitati in dieci mesi, ha osservato Carla.
Luca è sempre impegnato. Sa che ha la sua azienda, ha concluso.
Carla ha alzato un sopracciglio, ma non ha detto altro. Ginevra sapeva che lamica era sempre stata diffidente verso Luca: troppo perfetto, troppo misterioso, troppo occupato. Ma non tutti gli uomini devono essere libri aperti.
Quella sera, Ginevra ha deciso di parlare. Erano in cucina, Luca guardava qualcosa sul tablet, lei preparava la cena.
Luca, devo chiederti sei sicuro che siamo pronti per il matrimonio? ha iniziato, mescolando il sugo.
In che senso? ha chiesto lui, sorpreso.
Non ti ho mai visto a casa, non ho mai incontrato i tuoi genitori, quasi non conosco i tuoi amici, ha continuato.
Ne abbiamo discusso centinaia di volte, ha risposto Luca, metendo da parte il tablet. Passo la maggior parte del tempo nel tuo appartamento perché la mia casa è in ristrutturazione. Conoscerai i miei genitori al matrimonio. Gli amici non ne ho molti, sono un workaholic, lo sai.
Sì, ma
Niente ma, lha interrotto, avvicinandosi e stringendola da dietro. Tra due giorni sarai mia moglie. Vivremo nella nuova villa che ho comprato per noi. Avremo una vita splendida, lo prometto.
Ginevra annuì. Non aveva ancora visto la villa, Luca diceva che era una sorpresa dopo il matrimonio, un gesto romantico ma che la turbava.
A proposito, hai già ritirato gli anelli dalla gioielleria? ha chiesto.
Luca è rimasto immobile un attimo.
No, domani passo, ha risposto.
Posso andare io? Ho bisogno di andare lì, ha insistito Ginevra.
No! È il mio compito. Mi occuperò di tutto, ha replicato Luca con tono brusco.
Quella notte Ginevra non riusciva a dormire. Luca respirava tranquillo al suo fianco, ma lei fissava il soffitto, cercando di capire i suoi sentimenti. Lo amava, gli si fidava, ma una parte di lei sentiva pericolo.
Al mattino, Luca è partito presto, dicendo di dover sistemare gli affari prima del matrimonio. Ginevra è rimasta sola e ha deciso di agire. Ha cercato nei contatti il numero di Vincenzo, il vice, e ha chiamato.
Pronto? ha risposto una voce maschile.
Buongiorno, sono Ginevra, la sposa di Luca Bianchi, ha detto. Devo confermare i dettagli per levento di domani.
Scusi? ha chiesto Vincenzo, confuso. Di quale evento?
Del nostro matrimonio, ha risposto Ginevra, sentendo il freddo nelle vene. Siete invitati, vero?
Silenzio prolungato.
Non conosco nessun Luca Bianchi, ha concluso infine Vincenzo. Forse avete sbagliato numero.
Ma è il vostro vice nella ditta edile
Sono contabile in una società turistica, non lavoro in costruzioni, ha interrotto luomo. Non ho mai gestito progetti edili.
Ginevra si è seduta, le gambe senza sensazione. Ha ringraziato Vincenzo e ha riagganciato. Poi ha guardato il computer, ha cercato il nome della presunta azienda di Luca. Nessun risultato, nessun dirigente chiamato Luca Bianchi. Ha controllato i social, i progetti edili, nulla.
Ha aperto una scatola con foto e documenti di Luca: patente, biglietto da visita, ma la patente sembrava dubbia. Ha chiamato il numero sul biglietto: il segreteria ha detto che quel numero non esiste.
La porta si è aperta: Luca è tornato. Ha chiuso la scatola in fretta.
Che fai? ha chiesto, bacandola sulla guancia.
Riguardavo le foto, ha mentito Ginevra. Domani è il grande giorno.
Sì, ha sorriso Luca. Ho preso gli anelli. Vuoi vederli?
Ha mostrato una piccola scatola velata; due anelli doro scintillavano.
Sono bellissimi, ha sussurrato Ginevra, sentendo un nodo alla gola.
Li proverò? ha chiesto lui, tirando fuori lanello più piccolo.
No, ha risposto, allontanandosi. Portale domani.
Luca ha riso.
Sei superstiziosa, eh? Va bene, sarà una sorpresa.
Sembrava sincero, affettuoso. Potrebbe tutto essere una bugia?
Vado da Carla, ha detto Ginevra. Passerò la notte da lei, è tradizione: lo sposo non deve vedere la sposa prima della cerimonia.
Certo, ha annuito Luca. Anchio vado da un amico. Ci vediamo domani, amore.
Lui lha baciata a lungo, delicatamente, come se fosse lultimo saluto. Ginevra ha sentito una lacrima scorrere.
Da Carla ha raccontato tutto: la telefonata a Vincenzo, le ricerche sullazienda, i profumi strani di Luca.
Ho paura che non sia chi dice di essere, ha concluso, asciugandosi gli occhi.
Facciamo unaltra verifica, ha proposto Carla, digitando. Qual è il nome completo?
Luca Ignazio Bianchi.
Data di nascita?
15 maggio 1979.
Carla ha cercato, ha sfogliato risultati, ha aggrottato le sopracciglia.
Strano, niente tracce. Di solito un imprenditore così appare nei giornali, sui forum, sui social.
Forse è riservato?
A questo punto? E quel finto Vincenzo Ginevra, ti stanno mentendo. Perché?
Per soldi? ha ipotizzato Ginevra. Io non ho soldi, sono insegnante.
Casa? Auto?
Casa dei genitori, nessuna auto.
Potrebbe essere un truffatore che sposa per sparire dopo il matrimonio, rubare regali, denaro?
Ci sono casi simili, ha confermato Carla. Di solito le vittime sono ricche, ma non è impossibile.
Ginevra ha passato una notte in bianco. Il mattino ha preso una decisione: andrà al matrimonio, guarderà negli occhi chi lha tradita per dieci mesi e chiederà perché.
Il ricevimento è stato fissato in una piccola trattoria fuori città. Ginevra è arrivata unora prima per cambiarsi e prepararsi. Gli invitati già si stavano radunando: genitori, amiche, colleghi. Da Luca non cera traccia.
Nella stanza delle spose le amiche lhanno aiutata a vestirsi e a pettinarsi. Labito era perfetto, ma Ginevra si sentiva a disagio, come in una pelle che non è sua.
Luca è arrivato, ha annunciato una delle amiche, guardando verso lentrata. Bellissimo in completo!
Il cuore di Ginevra ha accelerato. Era il momento della verità?
Il rito doveva cominciare fra quindici minuti. Ginevra era alla finestra, osservava gli ultimi invitati arrivare. Improvvisamente, un minivan argento si è fermato; è scesa una donna con tre bambini. Era ben vestita, visibilmente preoccupata, e ha parlato ai figli, che lhanno seguito verso lingresso del ristorante.
Ginevra ha sentito un brivido. Un sesto senso le diceva che non era un caso. Ha lasciato la stanza e si è precipitata nella sala principale, dove gli ospiti attendevano. Ha visto Luca in piedi, con la schiena rivolta allingresso, a parlare con il registratore. Poi la porta si è aperta e la donna è entrata.
Il silenzio è calato. Luca si è girato lentamente, il volto impallidito.
Paolo? ha pronunciato la donna con voce tremante. Cosa sta succedendo?
Ginevra si è avvicinata, ancora confusa. Luca o Paolo? era tra due donne, scambiando sguardi.
Alice, ha detto finalmente lui. Che ci fai qui?
Cosa faccio? ha replicato la donna, gli occhi pieni di lacrime. Tua madre mi ha chiamato, ha detto che ti stai per sposare! Paolo, abbiamo tre figli!
Gli ospiti hanno cominciato a mormorare. Ginevra ha sentito il pavimento sprofondare sotto i piedi, afferrando una sediaGinevra si alzò lentamente, guardò Paolo negli occhi e, senza voltarsi indietro, uscì dal ricevimento verso una vita tutta sua.
