Mio marito, Giuseppe, mi ha lasciata. Ha preso i nostri risparmi, accumulati per comprare una casa a Torino, e se nè andato. Sono rimasta in un monolocale in affitto con la nostra piccola Aurora, appena sei mesi. La madre di Giuseppe, la suocera Carla, ha saputo della rottura, è arrivata da me e mi ha detto:
Fatti le valigie, verrai a vivere con me e la bambina.
Ho provato a rifiutare. Da anni io e Carla ci scontriamo, senza mai scambiare una parola gentile. Quando Giuseppe è sparito, lei è stata lunica a parlarmi. Mia madre mi ha detto che non cè più posto per me nella sua casa. Anche la sorella maggiore, Francesca, è stata contraria; vive con i figli da nostra madre, e la nonna di Aurora continua a ballare la tarantella come se non ci fosse domani.
Grazie, accetterò volentieri la tua ospitalità ho mormorato, quasi a me stessa.
Era la prima volta che dicevo grazie a Carla.
Ma non è possibile! Non sei una sconosciuta ha sbottato, prendendo Aurora in braccio. Vieni, bella, lascia che la mamma si sistemi, noi non la disturberemo. Vuoi andare a vivere da nonna, tesoro? Certo che sì. La nonna ti racconterà favole, ti porterà a passeggiare, ti intreccerà le trecce
Il tono dolce di Carla mi ha lasciato senza parole. Sempre mi era detto che non avrebbe mai messo piede vicino al mio regno.
Ho preso le valigie e mi sono trasferita da Carla. Lei ha sistemato un ampio dormitorio per noi, mentre ha occupato una stanza più piccola per sé. Con gli occhi spalancati per lo stupore, ho sentito:
Allora, che cè? La piccola avrà spazio per muoversi; presto comincerà a gattonare. Io non ho bisogno di molto. Sistematevi, il pranzo sarà pronto in unora.
Mi ha proposto una cena di verdure al vapore e carne bollita, aggiungendo:
Sei una mamma che allatta, quindi se vuoi posso friggerla, ma una dieta leggera è meglio per Aurora. A te la scelta.
Nel frigo cerano interi scaffali di vasetti di cibo per neonati.
È ora di provare nuovi sapori, non credi? Se la piccola non sarà contenta, compreremo altro. Parla, non trattenerti ha sorriso Carla.
Non ho più retto e sono scoppiata in lacrime. La sua gentilezza, così inaspettata, mi ha commosso fino al fondo. Nessuno si era mai preso cura di me e di Aurora come la suocera, che avevo sempre considerato la mia più grande nemica. Mi ha avvolta in un abbraccio:
Silenzio, bambina, silenzio. Gli uomini sono strani. Anchio ho cresciuto tuo marito da sola. Il suo papà è sparito quando aveva otto mesi. Non permetterò che la mia nipotina cresca così. Basta piangere, è ormai finita. Riprenditi!
Tra i singhiozzi ho spiegato a Carla che non mi aspettava una tale cortesia e lho ringraziata:
Grazie, davvero grazie. Se non fosse per te, non so dove saremmo finite.
Sono colpevole ha risposto di aver cresciuto mio figlio in modo irresponsabile. Qui cercherò di rimediare, per quanto possibile. Vieni, lavati il viso e vai a letto. Domani sarà meglio.
Abbiamo festeggiato il primo compleanno di Aurora insieme: io, la bambina e Carla, la nostra nonna preferita e angelo custode. Abbiamo messo Aurora a fare il pisolino pomeridiano, bevuto tè e mangiato una torta, quando è suonato lo spillo alla porta. Carla è andata ad aprire.
Mamma, ti presento Monica. Monica, questa è la mia mamma. Mamma, possiamo stare da te un po? Non posso più pagare laffitto, non ho lavoro.
Sentendo la voce di Giuseppe, il sangue mi è gelato. Il timore di vedere Carla aprire la porta a loro e cacciarmi fuori con Aurora mi ha riempito gli occhi di lacrime.
Via di qui! Portate via la vostra ragazza. Hai rubato a tua moglie e alla tua bambina, lasciandole senza un centesimo. Ecco la risposta della vita. Se ne andate subito. E tu, Monica, stai attenta. Anche lui potrebbe lasciarti al verde.
Mi sbagliavo di grosso su Carla. La suocera è diventata non solo una seconda madre, ma la prima. Abbiamo vissuto sotto lo stesso tetto per sei anni, fino al giorno in cui mi sono risposata. Al mio matrimonio ha ricoperto il ruolo di madre della sposa. Aurora frequenta la scuola, e il più piccolo dei miei fratelli sta per nascere. Carla è felicissima per la nascita del nipotino.
