Lorenzo Bianchi era stanco di serate sparte, di amori di un giorno, di incontri che non portavano da nessuna parte. Quando ha incrociato Ginevra Rossi, una ragazza semplice, allegra e sveglia, ha capito subito: è lei. Si sono fermati in una piccola caffetteria di Milano, hanno ascoltato i musicisti di strada, hanno chiacchierato dei successi di Lorenzo e della passione di Ginevra per la poesia contemporanea. Quando hanno scoperto che entrambi preferiscono linsalata russa con le mele, hanno capito che era il momento di andare oltre.
Il posto scelto per approfondire la loro storia è stato lappartamento di Ginevra. Lei lha invitato a cena. Lorenzo ha indossato la sua camicia migliore, si è rasato, ha memorizzato qualche verso strano di una poetessa che Ginevra adora, ha comprato fiori e una bottiglia di vino rosso.
Andava verso casa di Ginevra con il morale alle stelle, sicuro che la serata sarebbe stata una bomba. La sua autostima era tale che anche il gatto più schizzinoso, che gira intorno alla sua ciotola quindici volte al giorno, gli sarebbe invidiata. Il piano era dettagliato, tutto perfetto, tranne una cosa: Buonasera, mi chiamo Marco. La mamma è in doccia, entra pure.
Lorenzo si è fermato. Davanti a lui cera un volto maschile, un po infantile, con una mano grande che sembrava pronta a coprire tutta la sua testa. Allinizio ha pensato di essere capitato nella porta sbagliata, ma quando Marco è scoppiato in un forte starnuto, nascondendo la bocca come faceva Ginevra, ha capito che era proprio lì. Lumore di Lorenzo è cominciato a scivolare, il vino è diventato acido, i fiori hanno iniziato a seccare.
Entrato, ha rimasto a bocca aperta davanti alle scarpe da ginnastica di Marco. Potrebbe indossarle sopra i suoi mocassini e, comunque, gli sarebbero rimaste un po grandi. Ginevra è stata quasi al livello del suo bambino, Stefano, che non aveva ancora più di un metro e mezzo. Lorenzo ha pensato: Che peccato le donne non sappiano gestire loro. Dalla promessa di un anello a un matrimonio fra dieci anni una buona ditta. Si è diretto verso la cucina, dove la tavola era già apparecchiata e Marco cambiava le tende senza nemmeno usare una sedia.
Fra cinque minuti esco! si sente dalla doccia.
Cinque volte cinque minuti dopo la porta si è finalmente aperta. Ginevra è uscita dalla doccia indossando un elegante vestito da sera, il trucco scintillante sul viso. Ha notato subito il viso tirato di Lorenzo, ha capito cosa succedeva e la tensione è volata via, così anche latmosfera romantica.
Ha messo il cibo sul tavolo, ha versato il vino da sola e, senza aspettare Lorenzo, ha iniziato a mangiare.
Perché non mi avevi detto che avevi un figlio? ha chiesto Lorenzo, ferito dal peso di una bugia.
Ti sei spaventato del rimorchio? ha sorriso Ginevra, un po triste.
Non è un rimorchio, è un intero convoglio. ha replicato Lorenzo.
Grande, vero? È il papà, quel tipo della zona di montagna, più alto di Stefano, che ha affrontato un orso a mani nude. ha risposto Ginevra.
E adesso dove è? ha balbettato Lorenzo.
Fa il giro con lorso, ha lasciato noi per un grande palcoscenico. A volte scrive lettere, ma la calligrafia è così brutta che sembra scritta dallorso stesso. ha risposto Ginevra.
Quanti anni ha? ha chiesto Lorenzo, indicando il muro.
Quattordici, ha appena preso il passaporto. ha detto Ginevra.
Con la forza? ha replicato Lorenzo.
Molto divertente. ha risposto Ginevra.
Il resto della cena è trascorso in silenzio, le parole non volavano.
Un altro po di carne? ha chiesto Lorenzo, porgendo il piatto.
Ti piace? ha replicato Ginevra.
Onestamente non ho mai mangiato qualcosa di più saporito. Cosè? ha detto Lorenzo.
Carne di alce. La prepara Stefano. ha risposto Ginevra.
Wow, ha davvero talento. ha commentato Lorenzo.
Lha ereditato da suo padre, insieme a un libro di ricette antiche, un set di coltelli, delle canne da pesca, una barca e unaltra roba che non capisco, ma che lui ha raccolto. ha spiegato Ginevra.
Una barca? ha sussurrato Lorenzo.
Sì, è nel seminterrato. A volte ci sta, a volte no. Il figlio è un pescatore incallito. ha risposto Ginevra.
Il telefono di Ginevra ha vibrato; si è scusata e si è rifugiata in camera per rispondere.
Lorenzo ha pensato: È ora di tornare a casa. Non gli rimaneva più nulla da fare lì.
Ascolta, Lorenzo, cè un problema è tornata Ginevra, visibilmente agitata. Al lavoro cè stato un incidente. Puoi stare un paio dore con Stefano? ha chiesto.
Io? Con Stefano? Perché? ha replicato Lorenzo.
È minorenne, non si sa mai cosa può succedere. Ora ci sono persone che girano per gli appartamenti ha spiegato Ginevra.
Hai paura che lo rubino di nascosto? ha risposto Lorenzo.
In sintesi, ti pago per la serata persa e per il servizio da babysitter, e poi non ti richiamo più. Affare chiuso? ha proposto Ginevra.
E cosa devo fare con lui? ha chiesto Lorenzo.
Parlate di sport, di cose da uomini. Io vado via. ha detto Ginevra, e se nè volata.
Lorenzo è rimasto a guardare il telefono scaricato, ha finito la carne, ha finito il vino, ma Ginevra non tornava più.
Arrivato alla porta di Marco, ha sentito dei rumori familiari. Non può essere, ha pensato, e ha bussato.
Aperto! ha risposto Marco.
Con cautela ha spinto la porta e si è infilato nella stanza dei giochi. La prima cosa che ha visto è stata una grande mira di legno con coltelli e frecce infilzati, ma nessun buco nel muro: le frecce colpivano sempre il bersaglio. Sul tavolo cera un giradischi, e quasi a sottofondo suonava una traccia di Iron Maiden, la band preferita di Lorenzo. Marco stava in un angolo aggiustando le proprie canne da pesca. Lorenzo ha continuato a osservare: sullo scaffale cerano trofei, dal soffitto pendeva un sacco da boxe, accanto al televisore cera una nuova PlayStation.
Che bella casa, la mamma ti deve tenere bene, ha commentato Lorenzo, invidioso. Marco ha risposto: Lavoro in estate, e Lorenzo si è sentito un po imbarazzato, immaginando Ginevra a cercare portafogli senza fondo per il suo figlio, mentre il ragazzo era autosufficiente.
Hai una ricarica per il cellulare? ha chiesto Lorenzo, mostrando il telefono.
Vicino alla ferrovia, ha indicato Marco.
Alla fer-RO-vi-a? ha balbettato Lorenzo, incredulo, e quando ha visto il vero complesso ferroviario, non ha più saputo respirare.
Lhai assemblato tu? ha chiesto, quasi in un sussurro.
Sì, sto comprando pezzi poco a poco, voglio far crescere il treno e costruire dei ponti. È arrivata una scatola di binari nuovi, ma non riesco a metterli. ha risposto Marco.
Lorenzo sentiva il cuore battere più forte.
Posso far partire il giro? ha chiesto.
Un attimo, ha risposto Marco, alzandosi e attraversando la stanza con un passo lungo.
***
Ginevra è tornata unora dopo, convinta che Lorenzo fosse già andato via. È corsa nella stanza di Stefano, dove li ha trovati intenti a costruire la ferrovia. Era difficile distinguere chi fosse più grande.
Lorenzo, è ora di andare, lha chiamata piano Ginevra.
Oh, ma si è alzato Lorenzo, sorpreso. Che ora è?
È luna e mezza, ha sbadigliato Ginevra, esausta. Domani devo di nuovo occuparmi dellincidente, quindi vado a dormire.
Lorenzo è uscito, ma non prima di averle stretto la guancia e averle chiesto i soldi.
Non prendo soldi alle donne, ha detto Lorenzo, alzando un sopracciglio.
Grazie per aver custodito il mio rimorchio, ha risposto Ginevra.
Lorenzo ha sorriso debolmente e se nè andato.
***
Qualche giorno dopo, Lorenzo ha chiamato:
Ciao, volevo tornare a trovarvi.
Sono sommersa di lavoro, non ho tempo per relazioni lultima volta
Posso andare da Marco? ha insistito Lorenzo.
Marco? ha chiesto Ginevra, un po perplessa.
Sì, voglio fare da babysitter. ha risposto Lorenzo.
Devo chiedere a lui. ha risposto Ginevra.
Gli ho già scritto. Non ha problemi. Ho preso un nuovo gioco per la sua PlayStation, così puoi stare tranquilla. ha detto Lorenzo.
Va bene, vieni stasera. ha concluso Ginevra.
Quella sera Lorenzo è arrivato in abiti decisamente diversi: niente camicia elegante, niente profumo, né vino, né sguardi intensi. Indossava una maglietta nera con il logo dei Metallica, uno zaino pieno di patatine e bibite, e un sorriso da ragazzino.
Stai tranquillo, tra due ore devo entrare in videochiamata, ha detto Ginevra, avvolta nel suo accappatoio, con una mascherina di stoffa e lalito che puzzava daglio.
Lorenzo ha annuito e si è diretto verso la stanza dei giochi.
Nel frattempo Ginevra ha dovuto separare Lorenzo e Marco, che discutevano animatamente di Balabanov e Guy Ritchie. Ognuno difendeva la sua opinione con passione, pronti a decidere un maratona di film di sei ore, quando Ginevra li ha convinti che fossero entrambi cattivi gusti e li ha fatti andare via.
Sabato non dimenticare lesca! ha gridato Marco dalla stanza.
Che esca? ha chiesto Ginevra a Lorenzo.
Andiamo a pescare il persico. So dove comprare lesca più buona. Non vado a pescare da mille anni. ha detto Marco.
Siete davvero amici, eh? Non volevi passare un po di tempo con me? ha chiesto Lorenzo.
Puoi seguirci, tagliare i panini. ha risposto Marco.
Bene, non ho altro da fare. Andate pure a pescare, ha sorriso Ginevra, cacciandolo via. Il lavoro mi inghiotte sempre, così almeno il bambino è occupato.
***
Un mese è passato. Ginevra è immersa nel lavoro, senza spazio per la romantica. Lorenzo e Marco, invece, hanno finito la ferrovia, hanno preso i gamberi, hanno preparato una birra secondo un antico ricettario di Marco. Marco ha insegnato a Lorenzo a orientarsi nei boschi, e Lorenzo ha dato al ragazzo qualche dritta su come flirtare, aiutandolo a invitare una ragazza della sua classe. Tutto andava liscio finché, una sera, qualcuno ha bussato così forte che le lampade dal soffitto sono cadute.
Ginevra ha aperto la porta, ed è subito stata invasa dallodore di carne dorso. Sullo stipite cera il suo ex marito, il padre di Stefano.
Ho capito tutto, ha detto, inginocchiandosi. Era più alto di Ginevra di un metro. Io e il mio amico Potap siamo stanchi, vogliamo una vita tranquilla. Ho risparmiato, ti porto con Stefano nella nostra fattoria. Lascerai il lavoro, andremo a pescare e a cacciare.
Ah, che comico! Dieci anni e improvvisamente ti rendi conto delle cose? Anche lorso vuole tornare in famiglia? ha replicato Ginevra, sarcastica.
No in realtà ho firmato un contratto con una casa di produzione alle mie spalle, ha borbottato luomo.
Quindi è questo il problema, ha detto Ginevra incrociando le braccia. Ti hanno semplicemente tradito.
Non importa! Limportante è che ora ha iniziato, ma è stato interrotto da Lorenzo, entrato con la maglietta di Ginevra.
Mia, ho preso la tua maglietta perché la mia era tutta sporca mentre dipingevo il treno con Marco ha detto Lorenzo.
Qualcuno finirà mai la frase? ha chiesto Ginevra, guardando i due uomini.
Che cosa è? ha chiesto lex, puntando il pugno verso Lorenzo.
È è balbettava Ginevra, senza sapere cosa fare.
Allora Stefano è balzato fuori, ha afferrato il braccioStefano afferrò il braccio delluomo, lo strappò via con una forza sorprendente, ordinò a tutti di andarsene e chiuse la porta, ponendo fine una volta per tutte alla confusione.
