Ciao tesoro, ti racconto un po di quella storia che mi è rimasta in testa, così come se ti parlassi al volo, con il caffè in mano.
Due donne una nonmadre che, secondo la suocera, è più una mezzababa che una vera. È quello che dice la nonna, e io, Maria, ho sospirato e sorriso amaro.
Non ascoltarla, ha sbottato di colpo la zia di mezzo sorde, la Signora Sofia, perché Dio sa quello che fa. Non è il momento di avere figli, lui già vede tutto.
Ma zia Sofia come lo vede? Da cinque anni siamo qui. Io voglio un bambino, ho pianto, le lacrime scivolavano sulle guance. Non ne parlavo spesso, tenevo quel dolore dentro, ma sono tornata al paesino di famiglia, a dieci chilometri, per far visita alla tomba della madre e ho trovato il tempo per chiacchierare con la vecchia vicina semisorda.
È vero, è triste, ma non siamo noi a cercarci, siete loro a trovarci. Tieni duro, picciona.
I cani del villaggio abbaiavano, i passeri cinguettavano. Quei suoni tipici di una campagna ormai spariti. Il borgo di Cascina, in provincia di Abruzzo, era quasi morto, le case storte si piegavano verso il fiume come se gli volessero dare lultimo saluto.
Maria si diresse verso casa, verso il marito, verso il grande paese di San Pietro, dove doveva partire allalba. Aveva sempre temuto il bosco e i campi di notte, una paura da bambina.
Io, Maria, sono nata qui. Sei anni fa ho perso tutto: il papà è morto subito dopo la guerra, la mamma è venuta a mancare presto, così sono finita a lavorare come lattaia nella fattoria collettiva del paese.
Lestate in cui ho incontrato il futuro marito era il diciassettesimo anno della mia vita, la prima estate in cui lavoravo in fattoria. Andare alla fattoria era lontano, ma mi piaceva correre lì, anche se le mani mi facevano male allinizio per la mungitura.
Una mattina, mentre tornavo, una pioggia a catinelle mi ha sorpreso. Il cielo si è fatto scuro, il tuono ruggiva, tutto sembrava piegato in ununica direzione. Sono corsa sotto il tetto di una piccola capanna ai margini del bosco. Mi sono seduta sul pavimento, ho intrecciato i capelli neri bagnati per strizzare lacqua. E lì, tra le gocce, ho visto un ragazzo dal cappotto a quadri, i pantaloni arrotolati sopra il ginocchio, correre verso di me.
Sorpresa! ha esclamato, Io sono Nicolò, e tu chi sei?
Io, spaventata, ho sentito il cuore battere forte nella penombra della pioggia. Ho taciuto, spostandomi di lato.
Ti ha colpito il fulmine o sei muta di nascita? ha scherzato.
No, non sono muta. Mi chiamo Maria.
Hai freddo? Vuoi scaldarti? ha continuato a prendere in giro, ma senza avvicinarsi troppo. Con la Fiat della MTS, siamo qui.
Ha continuato a fare battute finché, con un po di troppa insistenza, mi ha messo a disagio. La camicia gli si è incollata al corpo, ed è stato un colpo di scena. Sono corsa via sotto la pioggia, senza voltarmi più, e ho sentito il rumore del bosco carico di nuvole.
Poi Nicolò è tornato quando era stato chiamato a sostituire un bovino. Lho guardato con un po di rabbia, ma ha iniziato a corteggiarmi seriamente. Quella prima incontrata ha lasciato un segno.
Il matrimonio è stato una gioia, ma non avevo idea di cosa mi aspettasse nella casa di lui e nel paese nuovo. La suocera era severa, piena di malumori. Ha scaricato su di me molte faccende ma mi ha tenuta docchio.
Nonostante le difficoltà, non mi sono data per vinta. Lavoravo sodo, ero tosta, ma le critiche della suocera mi ferivano. Sono arrivata senza dote, orfana, senza nulla.
Col tempo la suocera si è calmata, ha visto che ero capace. Le critiche si sono spente, ma gli anni passavano e non c’era gravidanza.
Sei una peste, non sei madre, e la casa resta vuota senza nipoti! mi ha sputato.
Io ho pianto sulle spalle di Nicolò, lui ha rimproverato la madre, lei si è arrabbiata ancora di più. Il suocero guardava altrove, solo quando gli metto davanti la ciotola.
Io non ho perso speranza. Andavo dal medico di campagna, correvo di nascosto al sacerdote del paese vicino, facevo tisane consigliate dalle zie per la sterilità.
La vita andava avanti. La casa dei Niko era modesta, ma non era poverissima, nonostante i tempi difficili del dopoguerra. Una mattina Nicolò mi ha portato mezzo sacco di grano bagnato.
Non devi farlo, mamma, mi ha detto la suocera, che non lo portino via!
Io ho cercato di convincere Nicolò a non fare certe cose, ma lui continuava a portare rifiuti dal campo.
Le notti non dormivo più. Stava seduta sul letto, le gambe piegate, ad aspettare lui.
Una volta, per incontrarlo, ho trovato sotto il letto una gonna, una camicia, un paio di stivaletti di gomma, un mantello di tela e sono uscita sul portico. Il vento di novembre mi ha colpito sulle porte spalancate, le gocce mi bruciavano la faccia.
Dove poteva essere lui in quella pioggia? Ho camminato fino al confine del villaggio, le luci spente, i cani nascosti, il cucciolo Fedele, che amavo tanto, al mio fianco. Ho percorso il sentiero finché ho arrivato a un vecchio capanno ai margini del villaggio.
Il campo notturno mi spaventava sempre, ma ho deciso di attendere. La pioggia batteva sul terreno freddo, a tratti forte, a tratti monotona. Allimprovviso ho sentito una risata leggera di una donna. Veniva dal capanno.
Mi sono avvicinata e ho riconosciuto la voce di Caterina, la ragazza del vicino, con cui lavoravo al raccolto. Una volta era allegra, chiassosa, sognava di andare in città a guadagnare. Vado in città, troverò un uomo ricco, non voglio restare qui, cantava.
Ultimamente, però, era più cupa, la gente del campo diceva che fosse gelosa del marito. Io non avrei mai immaginato che quel marito fosse Nicolò.
Mentre la pioggia faceva rumore, Caterina è scappata via correndo, inciampando sul tappeto di paglia del capanno, la sua gonna si è impigliata. È corsa a casa, ha iniziato a lavare a fuoco nella stufa, parlando con il cucciolo.
Tutto quello che cera in casa era il nostro amore, ma anche quello di Nicolò. Eppure sembrava che non fosse più. Niente più vedevo se non la pioggia, la voce di Caterina, il sussurro del marito verso unaltra.
Il mattino dopo, due carabinieri e il presidente del consorzio agricolo sono venuti a casa nostra. La madre della suocera piangeva, afferrava il giubbotto del presidente. Il padre salutava il figlio in silenzio, fissando gli ospiti. Io cercavo di sistemare le cose, di rialzare la suocera.
Hanno portato quattordici persone al consiglio del paese, hanno fatto le procedure, poi hanno caricato tutti su un camion e li hanno portati in città per il processo.
Io mi sono voltata e ho visto Caterina sotto gli alberi di betulla. Questo arresto ha scosso tutto il villaggio, ma nessuno ne parlava apertamente, chiusi gli occhi nelle loro case.
La suocera è caduta in una profonda tristezza, il suocero è sfinito. Io non dormivo da giorni.
Non ho risolto nulla con Nicolò, rimasi in dubbio se fosse la moglie o la traditrice. Ma la preoccupazione per lui superava lodio e la gelosia. Non potevo più urlare, il villaggio non accoglieva le donne arrestate. Non ho nemmeno parlato di divorzio.
Qualche giorno dopo, tornando dalla fattoria con il latte, ho aperto la porta di casa e ho trovato Caterina seduta al tavolo, le mani con il grembo. Di fronte a lei cerano suocero e suocera. Caterina mi ha guardato, ha schioccato la lingua, mentre i genitori si sono abbassati.
Buongiorno, ha cantato Caterina.
E anche a te, ho risposto.
Maria, ha detto la suocera, Caterina è andata in città a far visita a Olga e Nina, là dove il padre di loro è, e il marito di Olga.
Io ho messo il secchio di latte sul fuoco, mi sono lavata le mani al lavandino, ascoltando.
La corte ha deciso, hanno dato dieci anni a Nicolò! Pensa, Maria, ha detto la suocera, stringendomi un fazzoletto, poi si è coperto gli occhi e ha pianto.
Dieci anni? ho esclamato.
Gli hanno detto che sono criminali di Stato, quasi tutti hanno ricevuto dieci anni. Hanno giudicato tutti insieme.
Signore mio Dio! ho sputato, senza credere alle mie orecchie.
La suocera piangeva, mi è dispiaciuto per lei. Io lho consolata: Mamma, non può essere. Magari penseranno di più, forse lo libereranno
Chi li libererà adesso? Sei una sciocca, Maria! Anche se è così, è per ordine. Giudicati con la legge, ha ribattuto Caterina.
Abbiamo sentito i dettagli del processo, poi un silenzio, solo il suocero che sorseggiava il tè.
Basta! ha sbattuto Caterina il tavolo, facendo sobbalzare tutti. Se i padroni tacciono, io dico: Kolka voleva sposarsi con me, doveva divorziarmi, ma non ce lha fatta. E avrò un bambino da lui. E non lo crescerò da sola. Mio padre non mi lascerà tornare a casa col pancione. Pensavo di sposarmi con Kolka, ma è andata così Quindi vengo a prendervi il nipotino. Ho parlato con Kolka in città, è daccordo. Non vuole che Marco vada via. Ma lui ha detto che lo lasceremo.
Caterina ha spaventato tutti, aspettandosi una reazione, ma io sono rimasta seduta, le mani stanche appoggiate sulla gonna di tela, guardando il pavimento.
La suocera è stata la prima a crollare. Maria, questa è la nostra casa, decidiamo noi. Il nipotino arriverà. E Kolka come sta? Lasciamo che Caterina resti, così il figlio cresce qui. Decidi tu, ha pianto, stringendosi al grembiule.
Va bene, non mi oppongo, ho risposto, alzandomi, iniziando a filtrare il latte.
Caterina e il suocero sono andati a prendere le cose. La suocera ha cominciato a chiedersi dove far dormire il bambino. Sulla stalla? Il piccolo avrà bisogno di un angolino.
Ho preso della paglia dal cortile, lho stesa sul pavimento vicino al fuoco, sopra ho messo una coperta fatta in casa, così è diventato il suo letto, quasi come il rifugio di Fedele nella cantina.
I giorni si accorciavano, linverno era rigido. La suocera è ammalata tutta la stagione. Caterina, negli ultimi giorni, è diventata più presente, quasi una confidente, a volte difendeva me quando la suocera era troppo severa.
Io trascorrevo le ore nella fattoria, guardando fuori dalla piccola finestra verso il bosco bianco, pensando al futuro. Non potevo tornare al villaggio di origine; il vento della campagna mi spingeva via. Mi ricordavo spesso della mamma, chiedendomi cosa direbbe ora, vedendo la figlia in quella strana convivenza di due donne.
Le giornate passavano lente, con poco da fare, salvo un bambino nato a gennaio che portava un po di gioia. Un giorno il suocero ha portato il neonato, lo ha chiamato Edoardo. Io ho cercato di non fissarmi troppo su di lui, il cuore mi duoleva per il fatto che non era stato io a portarlo in casa, ma pregavo e cercavo di curarmi.
È tutto per Kolka, no, Maria? la suocera ha ripetuto.
Sì, è così ho risposto.
Caterina trascorreva più tempo con Edoardo, ma io notavo che il piccolo la infastidiva più di quanto lo facesse a me.
Nel frattempo la fattoria cambiava. Hanno demolito quattro case a due piani nel villaggio e hanno costruito nuovi alloggi. Sono arrivate altre lattaie a turno, chiacchierone, ma laboriose. Hanno iniziato a esserci weekend. Io mi sono avvicinata a una di loro, Vera, che mi ha chiesto la mia storia.
È strano, avere sotto lo stesso tetto moglie e amante, ha commentato Vera.
Vai via, mi ha consigliato.
No, non posso, ho risposto, non ho dove andare.
Edoardo cresceva, imparava a gattonare, poi a camminare a carponi. Io mi affezionavo a lui, era come un figlio. Caterina era rigida con lui, a volte crudele, perché i suoi sogni di andare in città si infrangevano.
Il primo maggio ho iniziato a preparare le focacce. Ho preso quattro mestoli di farina, sono tornata nella casa e ho iniziato a impastare. Caterina voleva andare a una festa in paese, ha indossato delle perline bianche e se ne è corsa. La suocera si è seduta accanto a me, tenendo Edoardo in braccio.
Maria, ti devo dire una cosa. Come se fossi una madre, non una Caterina Lei vuole andare in città a studiare e a lavorare. Vuole portare il bambino su di noi, ma noi non possiamo occuparcene tutti, ha detto, evidente preoccupazione.
Io ho fissato la farina, quasi per abitudine, pensando a quello che aveva detto.
Che facciamo, Maria? ha chiesto Vera, curiosa.
Io ho scrollato le spalle. Forse è meglio così.
Non è che non avrò figli, ha detto la suocera, Dio ci darà un bambino. Kolka tornerà, sceglierà chi crescere il bambino, e noi lo faremo.
Mi sono alzata, ho iniziato a sciacquare il latte.
I giorni passavano, la storia si faceva più strana. Un giorno il padre, il signor Bianchi, è venuto a prendere gli effetti di Caterina. La suocera ha iniziato a chiedersi dove far dormire il bambino. Sulla stalla? Abbiamo bisogno di un angolino.
Io ho preso della paglia, lho stesa, sopra una coperta di lana, così è diventato il suo letto, quasi come il rifugio di Fedele nella cantina.
Linverno è stato duro, la suocera è stata malata tutto il periodo, e Caterina, negli ultimi giorni, è diventata più presente, quasi una confidente, a volte difendeva me quandoAlla fine, capii che la vera famiglia era fatta di cuore, di coraggio e di quel piccolo Edoardo che, tra le risate di Caterina e lamore silenzioso della suocera, mi aveva insegnato che la vita, anche quando è piena di tempeste, può sempre trovare un raggio di sole.
