15 ottobre 2025
Caro diario,
Oggi, durante la seduta con la dottoressa Rossi, psicologa di Torino, mi ha fissata negli occhi e ha detto: Maria, anche tu e tuo marito siete entrambi responsabili del divorzio.
Io ho balbettato: Io? No! È lui che ha distrutto la famiglia!
Con voce calda, la dottoressa ha spiegato: Quando una coppia si separa, la colpa è divisa al 5050, non al 9010 o al 6040. Non discutere, è una questione di equilibrio. Non siete riusciti a costruire una relazione sana.
Mi sono chiesta cosa fare, avendo due bambine, Giulia e Martina. Lui le vuole bene, ma io lo detesto. Che devo fare? ho implorato, sperando in una soluzione magica.
La prima cosa, calmati. Non puoi correre a vuoto, ti spezzerai. E chi si prenderà cura dei figli? Le bambine meritano una madre stabile, non una donna che esplode.
Mi ha chiesto se volessi ricominciare a frequentare qualcuno.
Mai! Non voglio soffrire ancora, ho risposto, le lacrime a rigare il viso.
È normale desiderare felicità, ma spesso finiamo per divorziare perché a scuola ci insegnano solo disciplina, non le sottili dinamiche di coppia. Così, anziché sposarci, corriamo verso il divorzio con gli occhi pieni di lacrime, mentre gli anni giovanili svaniscono.
Ho confidato: Ho sopportato Pietro per quindici anni. Era passivo, non percepiva il profumo del mio amore, era solo un fiore che annusavo senza sentirne laroma. Non lo sopporto più. Il nostro amore è in frantumi.
La dottoressa, con un sorriso birichino, ha proposto un esperimento: Accetti, Maria?
Che tipo? ho chiesto, curiosa.
Probabilmente vorrai ricominciare a frequentare qualcuno. Trova un ragazzo per provare, così potrai esercitarti nella vita di coppia e capire cosa ti fa stare bene.
Dove trovo un tale idiota? ho domandato, perplessa.
Non devi cercarlo. Il tuo ragazzo per provare è il tuo ex marito.
Come è possibile?
Non ti dispiace più di lui, non ti importa se ti abbandona. È una situazione senza rischi, Maria.
Ho deciso di provarci. Non avevo più nulla da perdere, e Pietro mi era ormai indifferente.
Dopo lultimo litigio, ho preso le bambine e mi sono trasferita in un monolocale a Napoli, poi è arrivata la causa e il divorzio. Pietro ha cercato di convincermi a riflettere, ma ho bruciato tutti i ponti.
Per la prima volta da anni mi sono sentita libera. Pietro, disperato, mi mandava fiori, piccoli regali inutili e persino inviti a una sauna. Era unattenzione tardiva, ma ero stanca.
Quando mi sono sistemata nellappartamento affittato, ho respirato un sospiro di sollievo. Era come volare tra nuvole.
Le bambine, però, mi hanno riportata sulla terra:
Mamma, è colpa del papà?
Mi sono trovata a dover spiegare che la vita con loro padre non aveva più senso, che le sue parole erano vento, che tutto sembrava grigio e opprimente. Così ho nuovamente chiesto aiuto alla dottoressa.
Lesperimento è iniziato. Un mese dopo la separazione ho chiamato Pietro:
Ciao! Come stai? Vorresti incontrarci? Ho qualche dubbio.
Maria? Certo, quando vuoi! ha risposto, quasi in preda allentusiasmo.
Ci siamo visti in un parco, su una panchina. Pietro si avvicinava, cercava di prendere la mia mano. Abbiamo chiacchierato di nulla, non mi è venuto in mente nulla da chiedere. Dopo avermi accompagnata a casa, mi ha dato un bacio sulla guancia e ha lasciato dei dolcetti per le bambine.
Guardando dalla finestra, lho visto ancora lì, e ho alzato la mano in segno di saluto; lui ha risposto con un bacio daria.
Questi piccoli incontri mi sembravano sufficienti: niente litigi, niente piatti rotti, la vita assumeva colori più vivaci.
Con il tempo, Pietro e io ci vedevamo una volta al mese, al bar, al cinema, al parco. La mia esistenza sembrava di nuovo tessuta di gioia, e stavo per intrecciare il nostro futuro.
Un anno è passato.
Pietro, ci vediamo oggi? ho chiesto, sperando.
Mi spiace, Maria, sono occupato. Ti richiamo quando ho un attimo, ha risposto, chiudendo la chiamata.
È successo più volte. Iniziai a sentirmi nervosa, a chiedermi se qualcun altro fosse entrato nella sua vita. Il senso di gelosia mi avvolgeva.
Ho chiamato di nuovo:
Pietro, le bambine vogliono andare allo zoo.
Maria, ho la moglie in casa parto, ha sputato.
Che moglie? Stai scherzando? ho alzato la voce.
Non scherzo, aspettiamo un figlio con Lilì.
Le parole mi hanno lasciato senza fiato. Solo una frase è uscita dal mio bocca:
Addio, Pietro. Ti auguro una felicità senza nuvole.
Scrivere questo mi ha alleggerito un po. Spero di trovare presto la serenità, qualunque strada mi porti.
