Non ti farà guadagnare nulla,
dico, alzando la voce, Alessia, dove hai messo quel braccialetto? Lhai perso, o lhai dato in pegno? Perché, davvero, che cosa sta succedendo?
Lha preso mia madre la moglie abbassa lo sguardo, il suo viso è una nuvola di silenzio.
Nella stanza cala un silenzio denso come nebbia sopra il Tevere. Vincenzo si siede sul divano, le sopracciglia inarcate, come se il mondo fosse un quadro capovolto. La situazione gli appare assurda.
Lha presa? ribatte, confuso. Cosa significa?
Allinizio mi ha solo chiesto di provarlo, poi ha detto che gli sta bene e Beh, è stato imbarazzante restituirlo. Dopotutto è mia madre
Vincenzo fissa Alessia come se la vedesse per la prima volta. Conosceva la sua dolcezza, ma non immaginava che potesse arrivare a tale punto.
E allora? Lha semplicemente portato via con il tuo braccialetto? Alessia, ma davvero? Raccontami tutto passo passo, insiste, quasi a sfidare il sogno.
Era quasi ironico. Vincenzo aveva sempre voluto che sua moglie non avesse mai nulla da desiderare. Ora, per la prima volta, poteva concedersi quel desiderio, ma Alessia no.
Un tempo tutto era diverso. Si erano incontrati al primo anno di università, tra amici comuni, quando era ancora un sognatore ingenuo. Vincenzo, figlio di una famiglia modesta, aveva promesso a se stesso che la sua futura moglie e i loro figli avrebbero avuto sempre il meglio. Non sapeva ancora come realizzare quella promessa, ma lentusiasmo era il suo carburante.
Alessia non aveva grandi ambizioni, ma possedeva un cuore doro. Vincenzo capì di essere innamorato quando, un giorno, ella bussò alla sua porta con una zuppa fumante in una ciotola di metallo, avendo il naso rosso per il raffreddore.
Mi ha detto Sergio che sei ammalato. Ho deciso di farti visita, sussurrò mentre si toglieva le scarpe.
Non dovevi. Ti prenderai anche tu, rispose Vincenzo, ma non la cacciò via.
Allora prenderemo entrambi la febbre, curandoci insieme, rispose lei con un sorriso. Non sono di zucchero, non mi scioglierò.
In Alessia Vincenzo vide la donna che poteva coprire le spalle al suo futuro, senza calcoli, solo per pura gentilezza, perché gli piaceva e perché voleva prendersi cura.
Passò un anno e vivevano in un bilocale a Roma, con una cucina minuscola, un frigorifero che ronzzava, un rubinetto che gocciolava e occasionali incursioni di scarafaggi. Condividevano notti insonni prima degli esami, corse per lavori saltuari: lui trasportava scatole in un supermercato, lei serviva ai tavoli di un bar.
Superarono tutto. Scoprirono che i “pronti da mangiare” sono comunque costosi. Alessia tremò quando Vincenzo fu ricoverato per calcoli alla colecisti, senza soldi nemmeno per le medicine. Ricorrevano spesso a prestiti di genitori e amici.
Fortunatamente, gli amici di Vincenzo non mancavano mai. Ogni tanto gli offrivano un lavoro: aiutarlo in un cantiere, dipingere un recinzione per qualche euro simbolico. Vincenzo accettava qualsiasi incarico, mentre cercava di non sovraccaricare Alessia.
Voglio aiutarti! esclamò lei quando lui si apprestava a un nuovo lavoro.
E come? Porti carbone? Ti romperai subito, e il tuo trattamento ci costerà di più, borbottò Vincenzo.
Ma valutò il suo slancio e non la lasciò andare, neanche quando le finanze della famiglia cominciarono a gonfiare.
Piano piano, raggiunse il suo obiettivo. Prima ottennero le lauree. Vincenzo girò tra aziende, finché un amico lo introdusse a una grande società a Milano, iniziando come junior. Il ritmo era infernale: ore extra, turni anche nei weekend.
Alessia lo sosteneva, gestiva la casa da sola mentre lavorava, preparava i suoi piatti preferiti, manteneva ordine e curava il loro cane, un labrador che un giorno smise di camminare.
Andrà tutto bene, diceva Alessia nei momenti più duri.
Quando divenne capo del reparto logistica, i compiti aumentarono, ma Vincenzo sentiva lamore che lo attendeva a casa. Per quello era disposto a tutto.
Da quel punto la loro vita cambiò. Acquistarono un appartamento a Torino, una macchina, una baita in collina. Comprare mobili non significava più affaracci su Subito, ma scegliere pezzi nuovi nei negozi di Via Dante. Cambiavano vestiti non perché erano consumati, ma per puro gusto. Le vacanze non erano più nei campi dei genitori, ma in mete estere.
Vincenzo non regalava più cioccolatini ma pellicce, borse, gioielli in oro. Senza occasioni particolari, solo per celebrare un venerdì sera o un buon umore. Alessia arrossiva davanti ai prezzi, ma era più felice vedere il marito spezzare la sua routine di risparmio.
Allinizio era meraviglioso. Alessia ringraziava, abbracciava forte Vincenzo, indossava profumi di marca e cucinava con una multicucina ultramoderna.
Poi qualcosa si incrinò. Ricominciò a usare una vecchia multicucina, a portare una borsa strappata, a nascondere profumi in cassetti. Vincenzo pensò fosse una questione di gusto, ma il razionale non trovava ragione. Perché indossare scarpe che graffiano il piede se ne ha un paio nuovo e comodo?
Vincenzo decise di mettere alla prova la moglie e colse loccasione.
Quando il collega Sergio lo invitò a una festa di compleanno, Vincenzo comprò ad Alessia un completo: braccialetto doro e orecchini di zaffiro. Voleva che tutti vedessero la donna che adorava.
Indossa il vestito che abbiamo preso venerdì e il gioiello che ti ho regalato la settimana scorsa, gli ordinò con dolce autorità. Sono perfetti insieme.
Alessia balbettò, dicendo che il braccialetto si era rotto, che laveva dato a un gioielliere, ma non sapeva dove. Poi rivelò che era stata sua madre a prendere loro. E non solo loro.
Quindi tutto quello che ti ho dato è finito nelle mani di tua madre? sussurrò Vincenzo, stringendo le labbra. Alessia, sei seria? Non riesci a opporre resistenza?
Alessia distolse lo sguardo.
Non lo so come fare. Ho provato, ma lei si offende. Dice che mi ha cresciuta, che le devo tutto, che non riceverà più regali, ma che tu continui a comprarli. Che non mi farà perdere nulla.
Vincenzo coprì il volto con le mani, sentendosi derubato, non di denaro ma donore.
È chiaro, sospirò. Allora dovrò pensare. Dora in poi ti regalerò solo ciò che non finirà nella borsa di tua madre entro una settimana.
Alessia rimase muta, incapace di replicare. Era troppo facile cadere nelle trame di manipolazione. Vincenzo voleva scuoterla, ma sapeva che sarebbe stato inutile. Accettò la moglie così comè.
Capì che, se voleva mantenere il caldo focolare, doveva affrontare non Alessia, ma la perdita. Anche se quella perdita si chiamava Vera Ivanova.
Vera era rumorosa, sfacciata, sempre attaccata. Vincenzo laveva incontrata subito dopo aver iniziato a frequentare Alessia.
Non voglio intromettermi, ma diceva, lanciando consigli come se fossero monete doro.
Vera era contabile, suo marito un impiegato senza pretese, con uno stipendio adeguato. La suocera si impadroniva della loro vita fin dal primo giorno, compariva senza preavviso, a volte alle otto del mattino. Una sera, durante una cena romantica, Vincenzo decise di non farla entrare. Alessia si contorceva, pallida, bisbigliando è mia madre, ma lui rimase fermo.
Sì, mamma, annuì, ma non la aspettavamo. Fai i tuoi piani con noi in anticipo.
Ora Vera si insinuava non più dalla porta, ma nella coscienza di Alessia, seminando colpe.
Oh, che profumo! Nessuno me lo regala, posso prenderlo per una settimana? La festa di Lucia è vicina, voglio profumare tutti, diceva. Non ti dispiace, vero, figlia? Ti ho sempre dato tutto.
Come difendersi? Svuotare il ladro di motivi. Con lavvicinarsi del compleanno di Alessia, Vincenzo decise di provare una nuova strategia.
Al tavolo, alzandosi, porse a sua moglie una piccola busta.
Tesoro, è per te. So che sogni di andare in Italia, di rilassarti al mare, di vedere i monumenti. Prenditi una vacanza.
Vera si illuminò, alzando le sopracciglia.
Che meraviglia! Anchio vorrei scaldarmi al sole, guardare i monumenti, gli italiani! rise. Ma attenzione, Vera Ivanova, il secondo biglietto è mio. Dovrai viaggiare con me, e io sono un compagno rumoroso: ronfio, ascolto musica a tutto volume, giro per la stanza senza vestiti. Sei pronta?
Tutti scoppiarono a ridere. Alessia abbassò lo sguardo, timida, ma sorrise. Vera arrossì, chiuse le labbra e si ritirò presto, uscendo prima di tutti. Vincenzo, quel giorno, ricevette due regali: il sorriso sincero di sua moglie e il silenzio della suocera.
