Era il suo primo vocabolo.
Unaltra bambina? Che scherzo! Elena Bianchi gettò il risultato dellecografia sul tavolo. Nella nostra famiglia quattro generazioni di uomini hanno lavorato per le ferrovie! E tu cosa hai portato?
Un nome, rispose piano Livia, accarezzando il pancione. Lo chiameremo Ginevra.
Ginevra tirò fuori la suocera. Almeno è un nome decente. Ma che futuro le riserverà? A chi servirà, la tua Ginevra?
Massimo rimaneva in silenzio, fissato al telefono. Quando sua moglie gli chiese unopinione, lui scrollò semplicemente le spalle:
Che sarà, sarà. Magari il prossimo sarà un maschio.
Livia sentì un nodo stringersi dentro. Il prossimo? E questa piccola era solo una prova?
Ginevra venne al mondo a gennaio, una neonata con occhi grandi e una ciocca di capelli scuri. Massimo apparve solo il giorno della dimissione, con un mazzo di garofani e una busta di vestitini.
Bella, disse, guardando la culla con cautela. Assomigli a lei.
E il tuo naso, sorrise Livia. E il mento testardo.
Basta, sibilò Massimo. I bambini a quelletà sembrano tutti uguali.
Elena Bianchi li accolse a casa con un volto aspro.
La vicina Valentina chiedeva un nipote o una nipote. È stato imbarazzante rispondere, brontolò. A questetà mi trovavo a fare la bambolona con le bambole
Livia si chiuse nella stanza dei bambini e pianse silenziosa, stringendo la figlia al petto.
Massimo cominciò a lavorare di più. Faceva turni extra su linee vicine, accettava ore supplementari. Diceva che la famiglia costava una fortuna, soprattutto con una bambina. Tornava a casa tardi, stanco e muta.
Ti aspetta, le diceva Livia quando lui passava davanti alla culla senza guardare. Ginevra si anima non appena sente i tuoi passi.
Sono stanco, Livia. Domani devo alzarmi presto per il lavoro.
Ma non hai nemmeno salutato la piccola
È piccola, non capirà.
Ma Ginevra capiva. Livia osservava la bambina girare la testa verso la porta non appena sentiva i passi del papà, e poi fissare il vuoto quando i rumori si allontanavano.
A otto mesi, Ginevra si ammalò. Prima la febbre salì a 38°, poi a 39°. Livia chiamò lambulanza, ma il medico consigliò di stare a casa con gli antipiretici. Il mattino seguente la temperatura toccò i 40°.
Massimo, alzati! lo scacciò Livia. Ginevra è davvero in cattive condizioni!
Che ora è? Massimo aprì a malapena gli occhi.
Sono le sette. Non ho dormito tutta la notte con lei. Dobbiamo andare allospedale!
Così presto? Aspettiamo fino a sera? Ho un turno importante oggi
Livia lo guardava come a uno sconosciuto.
La tua figlia è in preda alla febbre e tu pensi al turno?
Non sta morendo! I bambini si ammalano spesso.
Livia prese un taxi da sola.
Allospedale la misero subito in terapia infettiva. Sospettarono una grave infiammazione e decisero di effettuare una puntura lombare.
Dovè il padre? chiese il capo reparto. Serve il consenso di entrambi.
Lui è al lavoro. Arriverà tra poco.
Livia telefonò a Massimo per tutto il giorno. Il telefono era occupato. Alle sette di sera lui rispose finalmente.
Livia, sono al deposito, non posso
Massimo, Ginevra ha la meningite! Serve il tuo consenso per la puntura! I medici aspettano!
Cosa? Quale puntura? Non capisco niente
Vieni subito!
Non posso, il turno finisce alle undici. Poi ho già accordi con i colleghi
Livia chiuse il telefono in silenzio.
Il consenso fu firmato da una sola: la madre, che aveva il diritto. La puntura fu fatta in anestesia generale. Ginevra sembrava una minuscola sul grande lettino operatorio.
I risultati arrivano domani, disse il medico. Se la meningite si confermerà, il trattamento sarà lungo, un mese e mezzo di ricovero.
Livia rimase a dormire in ospedale. Ginevra, pallida e immobile, giaceva sotto la flebo, il torace che si alzava a stento.
Massimo apparve il giorno seguente a pranzo, spogliato e sconvolto.
Come vanno le cose? chiese, timoroso di entrare nella stanza.
Male, rispose brevemente Livia. I risultati non sono ancora pronti.
Che cosa le hanno fatto?
Puntura lombare. Hanno prelevato il liquido dal rachide.
Massimo sbiancò.
Le è stato doloroso?
Con lanestesia non ha sentito nulla.
Si avvicinò al lettino; Ginevra dormiva, una piccola mano posata sulla coperta, con un catetere attaccato al polso.
È così piccola, mormorò Massimo. Non me lo immaginavo.
Livia non rispose.
Lesame rivelò che non cera meningite, solo uninfezione virale con complicazioni. Si poteva curare a casa, sotto controllo medico.
Avete avuto fortuna, disse il capo reparto. Un paio di giorni di ritardo e le cose sarebbero potute peggiorare.
Durante il viaggio di ritorno Massimo rimase in silenzio. Solo quando arrivarono davanti a casa chiese a bassa voce:
Sono davvero così cattivo? Come padre?
Livia sistemò la piccola sul lettino e lo guardò.
E tu, cosa ne pensi?
Credevo di avere ancora tempo. Che fosse piccola e non capisse nulla. Ma quando lho vista lì, con quei tubicini ho capito che potevo perderla. E che perdere è reale.
Massimo, lei ha bisogno di un papà. Non di un breadwinner, non di chi porta solo i soldi. Un papà che sappia chiamarla per nome, che conosca i suoi giochi preferiti.
Quali? chiese piano.
Un riccio di gomma e un sonaglio con campanelli. Quando torni a casa, lei striscia verso la porta, sperando che la sollevi.
Massimo abbassò lo sguardo.
Non lo sapevo
Ora lo sai.
A casa Ginevra si svegliò e piangeva sommessamente. Massimo, istintivamente, si avvicinò, ma si fermò.
Posso? chiese a Livia.
È tua figlia.
La prese delicatamente. La bambina singhiozzò, poi si calmò, osservando il volto del padre con occhi grandi e seri.
Ciao, piccolina, sussurrò Massimo. Scusa di non esserci stato quando avevi paura.
Ginevra afferrò la sua mano e toccò la guancia; il papà sentì una stretta in gola per una sensazione nuova.
Papà, disse chiaramente.
Era il suo primo vocabolo.
Massimo guardò Livia con occhi spalancati.
Ha parlato
Lo dice da una settimana, rise Livia. Ma solo quando non ci sei. Forse aspettava il momento giusto.
Quella sera, quando Ginevra si addormentò sulle braccia di Massimo, lui la posò con cura nel lettino. La bambina non si mosse, ma strinse più forte il dito del papà nel sonno.
Non vuole lasciarlo andare, osservò Livia. Ha paura che tu sparisca di nuovo.
Massimo rimase accanto al lettino per mezzora, incapace di allentare la presa.
Domani mi prenderò un giorno di riposo, disse a Livia. E dopodomani anche. Voglio conoscere meglio la mia figlia.
E il lavoro? I turni extra?
Troveremo un altro modo di guadagnare, o vivremo più modestamente. Limportante è non perdere i suoi momenti di crescita.
Livia lo abbracciò.
Meglio tardi che mai.
Non mi perdonerei mai se qualcosa fosse accaduto e non avessi saputo quali erano i suoi giochi preferiti, mormorò Massimo, guardando la piccola addormentata. O che sapesse dire papà.
Una settimana dopo, quando Ginevra fu completamente guarita, i tre andarono al parco. La bambina sedeva sulle spalle di Massimo, rideva raccogliendo foglie dautunno.
Guarda che bellezza, Ginevra! indicò i grandi aceri gialli. E lì cè uno scoiattolo!
Livia camminava accanto, pensando a quanto a volte occorra rischiare di perdere ciò che è più caro per capire il suo vero valore.
Elena Bianchi li accolse a casa con unespressione scontrosa.
Massimo, Valentina mi diceva che suo nipote gioca a calcio. Il tuo solo con le bambole.
La mia figlia è la più bella del mondo, rispose calmato Massimo, sistemando Ginevra sul pavimento e porgendole il riccio di gomma. E le bambole sono meravigliose.
Ma la tradizione si spezza
Non si spezza, continua, solo in modo diverso.
Elena voleva protestare, ma Ginevra si avvicinò a lei e le aggrappò le mani.
Nonna! esclamò, sorridendo.
La suocera la prese confusa tra le braccia.
Sta sta parlando! rimase stupita.
La nostra Ginevra è molto sveglia, proclamò fiero Massimo. Vero, tesoro?
Papà! rispose la bambina, battendo le mani.
Livia osservava quella scena, realizzando che la felicità talvolta nasce dalle prove e che il più grande amore è quello che non nasce subito, ma matura lentamente, tra dolore e paura di perdere.
Di sera, mentre la cullava, Massimo le cantò una ninna nanna, la voce bassa e un po rauca, ma Ginevra ascoltava con gli occhi spalancati.
Non lavevi mai cantata prima, notò Livia.
Prima non facevo molto, rispose Massimo. Ora ho il tempo di recuperare gli attimi persi.
La bambina si addormentò, stringendo il dito del papà, e Massimo rimase lì, nella penombra, ascoltando il suo respiro e pensando a quante cose si possono perdere se non ci si ferma a vedere ciò che davvero conta.
Ginevra sognava sorridendo, consapevole che il papà non sarebbe mai sparito.
Questa storia lha inviata una delle nostre lettrici. A volte il destino richiede non solo una scelta, ma una grande prova per risvegliare nei cuori i sentimenti più puri. E voi credete che una persona possa cambiare davvero quando capisce di poter perdere ciò che ama di più?
