Svetlano, ma lì fa freddo dinverno!
« Svetlano, ma lì fa freddo dinverno! Il riscaldamento a legna è indispensabile! Mamma, sei cresciuta in campagna, da piccola hai sempre vissuto così. Nonno e nonna hanno trascorso tutta la vita nel villaggio, senza problemi. Destate, invece, è meraviglioso: orti, frutti di bosco, funghi da raccogliere. »
Galina stava appena iniziando a godersi la vita da pensionata. Sessantanni alle spalle, trentacinque dei quali trascorsi come contabile in fabbrica. Ora poteva sorseggiare il tè al mattino, leggere e non avere fretta di andare da nessuna parte.
I primi mesi di pensione li trascorse in tranquillità. Si alzava quando voleva, faceva colazione con calma e guardava i programmi televisivi.
Faceva la spesa quando la fila non era lunga; dopo quarantanni, quella libertà era una vera benedizione.
La figlia Svetlana la chiamò sabato mattina:
« Mamma, dobbiamo parlare. Davvero seriamente. »
« Che succede? si preoccupò Galina. Mariika sta bene?»
« Dai, è tutto a posto. Vengo a raccontarti. Non ti preoccupare!»
Quella frase la fece ancora più agitare. Quando i figli dicono non ti preoccupare, cè sempre qualcosa di cui preoccuparsi.
Unora dopo, Svetlana era in cucina a massaggiare il pancione che si era arrotondato. Trentadue anni, il secondo figlio in arrivo, eppure non era ancora sposata con Oleg.
Dopo quattro anni di convivenza, la figlia Mariika cresceva, ma il certificato di matrimonio sembrava non interessare più la coppia.
« Mamma, abbiamo un problema con lalloggio iniziò la figlia, giocherellando nervosamente con il manico della tazza. La proprietaria alza il canone. A malapena combattere quello attuale, e ora ne vuole altri duemila in più.»
Galina annuì comprensiva; sapeva quanto fosse dura per i giovani. Oleg cambiava lavoro ogni giorno: oggi scarico merci, domani corriere, dopodomani guardia. Svetlana era in congedo con la bambina, presto ne prenderà un altro.
« Pensavamo di traslocare per risparmiare continuò la figlia ma nessuno vuole cedere il posto al bambino.»
« E cosa pensate di fare? chiese la madre, intuendo un trucco.»
« Ecco perché sono qui Svetlana giocherellò il bordo del suo maglione. Mamma, possiamo stare da te, anche solo temporaneamente? Finché non mettiamo da parte i soldi, forse prenderemo un mutuo.»
Galina versò due tazze di tè. Un bilocale di epoca sovietica era già stretto; ora sarebbe dovuto accogliere unintera famiglia con una bambina piccola e un altro neonato in arrivo.
« Svetlano, come faremo a starci tutti? Ho solo due stanze, e sono piccole.»
« Troveremo un modo. Limportante è risparmiare. Paghiamo tredici mila di affitto al mese; in un anno sono centocinquanta mila! Quei soldi potrebbero servire per la caparra di un mutuo.»
Galina immaginò la scena: Oleg che corre per lappartamento, parla a voce alta al telefono; Masha che piange, i giocattoli sparsi ovunque, i cartoni al massimo volume; Svetlana con il pancione, le sue richieste continue.
« Dove dormirà Mariika? cercò di ragionare la madre.»
« Mettiamo una culla nella grande stanza. Tu prenderai la piccola; non ti servirà molto spazio, solo divano e TV.»
« Ma io sono appena uscita in pensione, desidero un po di tranquillità. Dopo quarantanni di lavoro sono stanca!»
Svetlana sospirò come se la madre avesse detto una sciocchezza:
« Mamma, a sessanta anni non vuoi più pace? Sei ancora giovane e sana. Tante nonne della tua età si occupano attivamente dei nipoti.»
Sembrava una rimprovera, come a dire che le altre nonne erano utili mentre lei era egoista.
« E poi continuò Svetlana hai una casa di campagna. È in ordine, puoi viverci. Aria pulita, silenzio; perfetto per una pensionata.»
« In campagna? chiese Galina, incredula.»
« Sì, è robusta, possiamo coltivare ortaggi, pomodori. I medici raccomandano agli anziani di stare allaperto.»
Galina sentì un brivido. La casa era a trentacinque chilometri dalla città; lautobus passava solo al mattino e alla sera.
« Svetlano, ma lì fa freddo dinverno. Servono legna e una stufa.»
« Mamma, sei di campagna, da piccola conoscevi solo quel tipo di vita. Nonno e nonna hanno vissuto tutto il tempo lì. Destate è meraviglioso: orti, frutti, funghi.»
Svetlana parlava come se proponesse una vacanza di lusso, non un rifugio rurale privo di comfort.
« E se devo andare dal medico? O alla farmacia? Alla spesa?»
« Non andrai al medico tutti i giorni, una visita al mese basta. Puoi fare scorte di cibo e conservarle nel grande congelatore che hai.»
« E i miei amici? I vicini con cui ho sempre parlato?»
« Telefona, o vieni a trovarli in campagna, fai una grigliata. Sì, è divertente!»
Galina ascoltava senza credere alle proprie orecchie. La figlia proponeva di trasformarsi in una “campagnola solitaria” per liberare lappartamento alla sua famiglia, presentandolo come un gesto per la salute della madre.
« Quanto tempo volete stare qui?»
« Almeno un anno, forse un anno e mezzo.»
Un anno o un anno e mezzo! Un intero anno a convivere in un bilocale, o passare il tempo su una casa di campagna quasi isolata.
« E Oleg, che ne pensa?»
« È daccordo! rispose Svetlana. Dice che stare in campagna è meglio che in città, senza stress.»
« Potrai leggere o guardare la TV. Oleg anche ha proposto di installare unantenna satellitare per più canali.»
Galina immaginò Oleg, generoso, che pensava al suo benessere seduto sul suo amato divano, pronto a mettere unantenna.
« Pensa, mamma continuava la figlia cosa farai da sola in due stanze? Nessun beneficio. Con noi risparmieremo e potremo ricominciare.»
« Quando volete trasferirvi?»
« Domani, se necessario. Non abbiamo molte cose. La nuova proprietaria ci sta cercando, ci spargeranno entro fine mese. Poco tempo.»
Galina si servì ancora di tè, con mano tremante. La figlia la osservava, attendendo una risposta. Nei suoi occhi cera: «Cosa farai, mamma? Rifiuterai una figlia che ha bisogno?»
« Svetlano, e se la tua relazione con Oleg non funzionasse? Non siete legalmente sposati.»
« Che importa? Siamo insieme da quattro anni, i figli sono gli stessi. Il matrimonio non cambia nulla.»
« E se vi separaste?»
« Non ci separeremo affermò decisa Svetlana. E anche se qualcosa succedesse, lappartamento è tuo.»
Non suonava molto convincente. Galina conosceva Oleg da quattro anni; il suo lavoro cambiava ogni sei mesi, così come gli amici. Era innamorata di lui come una ragazzina, pronta a tutto per lui.
« Svetlano, appena uscita in pensione, volevo un po di tranquillità per me.»
« Mamma, cosa significa “per me”? È una missione sacra sostenere figli e nipoti!»
La figlia giocava con i sentimenti della madre. Galina sentiva il suo rifiuto sciogliersi.
« E se dico di no? Se non riesco ad accogliervi?»
Svetlana tacque, poi sospirò e posò le mani sul pancione:
« Mamma, non so cosa succederà. Sarà doloroso. Sarà una ferita che rimarrà nella memoria, la madre che rifiuta nei momenti difficili.»
Sentiva una minaccia velata: rottura dei rapporti, perdita dei contatti con i nipoti.
Galina immaginò Svetlana raccontare a tutti: «Ragazzi, la mia mamma ha rifiutato di aiutare la propria figlia!»
« E dove andremo? singhiozzò Svetlana. Due bambini, senza soldi. Oleg ha suggerito di andare dalla madre, ma ha solo una stanza e non ci vuole bene.»
Conosceva la madre di Oleg: una donna brusca, senza pazienza. Lì non avrebbero durato a lungo.
« Aiutaci, per favore! implorò la figlia. Solo un anno! Non ti intralceremo. Andrai in campagna, ti riposerai dalla vita cittadina.»
« Dovrò viaggiare spesso?»
« Quando potrai. Forse nei weekend tornerai in città per la spesa e per vedere le amiche. Nei giorni feriali, silenzio in campagna, perfetto per una anziana.»
« Daccordo concluse Galina, sentendo una certa resa. Ma solo un anno, esattamente un anno, non di più. E a condizione che risparmiate, cerchiate casa vostra.»
Svetlana la abbracciò:
« Mamma, grazie di cuore! Sei la migliore! Vedrai, andrà tutto bene! Non ti daremo fastidio, ci occuperemo di casa.»
« E in campagna andrò quando vorrò aggiunse Galina. È la mia condizione.»
« Certo, mamma! La tua casa, le tue regole. Siamo ospiti e le rispettiamo.»
Una settimana dopo si trasferirono. Oleg sistemò i suoi vestiti nellarmadio. Masha correva per le stanze, esplorando il nuovo spazio. Svetlana dirigeva il disbrigo, indicando dove posare ogni cosa.
Galina, al centro di quel caos, preparava la valigia per la casa di campagna, sentendosi come una straniera nella propria abitazione.
I primi mesi furono un inferno. Oleg si ambientò in fretta: accendeva la TV a volume massimo, parlava al telefono a tutte le ore. Nel frigorifero apparvero bevande energetiche, scaffali pieni di frullati proteici.
Svetlana chiedeva attenzioni costanti: caldo, freddo, musica invadente. Masha piangeva di notte, i giochi sparsi ovunque, i cartoni in loop dal mattino alla sera.
Galina veniva in città una volta a settimana per cibo e medicine, e ogni volta era sconvolta dal disordine. Il suo appartamento ordinato era diventato un corridoio caotico.
In cucina montagne di piatti sporchi, in bagno vestiti di bambini e calzini di Oleg. Il divano preferito era coperto di macchie e briciole di succhi e biscotti.
« Svetlano, forse possiamo mettere ordine? propose la madre.»
« Mamma, quando potrò? rispose la figlia. Il bambino è piccolo, sono esausta. Oleg è stanco dopo il lavoro, ha bisogno di riposo la sera.»
« Posso aiutare mentre sono in città.»
« No, grazie, ce la faremo noi. Dopo il bambino, puliremo tutto.»
Il dopo non arrivò mai. Galina lavava i piatti, aspira, spolverava, ma al suo ritorno il caos ricompariva.
Alla casa di campagna si sentiva una vera esule: trenta chilometri dalla civiltà, il negozio più vicino a tre chilometri, lautobus solo due volte al giorno.
Le vicine commentavano:
« Galya, perché resti qui per un intero anno? Hai un appartamento in città.»
« La figlia e la sua famiglia vivono temporaneamente qui spiegò Galina. Stanno risparmiando per comprare casa.»
« Ah, capisco. È giusto aiutare i giovani.»
Non si può spiegare alle vicine che la figlia ha occupato lappartamento e lhanno spinta in campagna per la salute.
Linverno in campagna fu particolarmente duro. La legna finiva presto, lacqua doveva essere riscaldata sul fornello. Galina si sentiva isolata ai confini del mondo.
Dopo sei mesi, Svetlana diede alla luce un maschio, Denis. Galina sperava che allora cercassero più attivamente una casa, ma quando tornò in città a vedere il neonato, la figlia disse:
« Mamma, con due bambini non troveremo più nulla di adatto. Nessuno prenderà una famiglia con un neonato. Restiamo ancora un anno, va bene?»
Galina realizzò di essere stata ingannata fin dallinizio. Un anno si trasformò in due, due in tre.
« E così passerà i suoi giorni di pensionata in una casa abbandonata? Basta così!»
La figlia fu sfrattata con la polizia, poiché rifiutava di andarsene. A Galina furono rivolti insulti, minacce e maledizioni.
A lei non importava più; laccordo era per un anno, e laveva rispettato. Che vergogna davanti alla famiglia e ai vicini? Non più! Come si dice, chi semina raccoglie.
Secondo voi, la madre ha agito correttamente o ha esagerato? Scrivetelo nei commenti, lasciate un mi piace.
