A chi ti riferisci? Maria Fedorovna, insieme a Mykola, uscì sul portico per accogliere lospite. Alla signora Maria Fedorovna! Sono sua nipote, meglio, la sua pronipote. Sono la figlia di Oleksiy, il figlio maggiore di Maria Fedorovna.
Maria Fedorovna era seduta su una panchina baciata dal sole, godendosi i primi giorni di primavera. Linverno era stato una prova così difficile che solo Dio sapeva come la avesse sopportata.
Non sopporterò un altro inverno! pensò, tirando un sospiro di sollievo. Ora non temeva più di camminare; anzi, attendeva quel momento. Aveva già raccolto i piselli, comprato i vestiti. Niente la tratteneva più in questo mondo.
***
Un tempo aveva una grande famiglia: il marito Fyodor Ivanovich, uomo alto, e quattro figli tre ragazzi e una bambina. Vivevano serenamente, si aiutavano, litigavano poco. I figli crebbero e si sparpagliarono.
I due fratelli maggiori entrarono alluniversità e poi si spostarono in città per lavoro. Il figlio di mezzo, scolastico poco brillante, avviò unattività di successo che lo portò allestero, dove si stabilì. Anche la figlia lasciò il villaggio, volò verso la capitale e presto si sposò.
Allinizio i figli venivano spesso a trovarli, scrivevano lettere e, con lavvento del cellulare, chiamavano. Le nipoti arrivavano una dopo laltra. Maria Fedorovna, di tanto in tanto, preparava una vecchia valigia logora e si dirigeva da uno dei ragazzi per fare da babysitter.
Con il tempo le nipoti crebbero e lasciarono la cura della nonna. Le chiamate diventarono sempre più rare; i figli, presi dal lavoro, dalla famiglia e dai propri figli, dimenticarono quasi di venire a far visita.
Il decesso di Fyodor Ivanovich fu il pretesto per ritornare alla casa di famiglia. Si pensava che un uomo così robusto avrebbe vissuto fino a centanni, ma la realtà fu diversa. Dopo le esequie, i figli si allontanarono. Inizialmente chiamarono la madre, poi le chiamate si spensero del tutto.
Maria Fedorovna provò a telefonare da sola, ma presto capì che i figli non la cercavano più e si ritirò. Così trascorse gli ultimi dieci anni: ogni anno uno dei figli la ricordava e la chiamava, e lei trascorreva una settimana sorridendo a se stessa.
Un giorno, mentre era ancora sulla panchina, udì una voce:
Buongiorno, zia Maria! un giovane stava dietro al cancello, sorridente. Non mi riconosci?
Maria Fedorovna strinse gli occhi:
Mykola! Che ci fai qui?
Sì, zia Maria! esultò il ragazzo, entrando nel cortile.
Mykola era il figlio di dei vicini, famelici e sempre a tavola. Maria lo ricordava come un bambino perennemente affamato; lo nutriva, gli dava vestiti rimasti dai figli e lo ospitava quando i genitori organizzavano feste.
I genitori di Mykola morirono poco dopo. Lo portarono via, e da allora Maria non lo rivide più, piangendo per la sua assenza.
Dove sei stato, Mykola? esclamò la donna.
Prima al orfanotrofio, poi al servizio militare, poi a studiare. Ora sono tornato nella piccola Patria, voglio far crescere il nostro villaggio!
Che cosa cè da far crescere? sbatté Maria la mano. Tutti se ne sono andati.
Niente! Non scomparirò!
Così iniziò una nuova vita per Maria. Mykola trovò lavoro da Ivanovich, il più grande agricoltore del villaggio. Nei momenti liberi ristrutturava la piccola casa che gli era rimasta e aiutava Maria nelle faccende domestiche. Maria, felice, lo chiamava figlio, nonostante non fosse suo. Vissero così per tre anni.
Devo andare via, zia Maria disse un giorno Mykola, quasi a scusarsi. Ivanovich è ingordo, vuole far lavorare senza pagare. Partirò per cercare lavoro. Non offenderti!
Vai pure, Mykola, non è unoffesa. Che Dio ti accompagni!
Maria rimase di nuovo sola. A volte la solitudine la faceva piangere, ma continuava a vivere i suoi giorni in attesa di unultima partenza. Tuttavia qualcosa la tratteneva ancora.
****
Buongiorno, zia Maria! una voce familiare la salutò. Maria guardò oltre il cancello e riconobbe un volto noto.
Mykola! Sei tu?
Sì, zia Maria! un giovane alto e ben vestito entrò nel cortile. Sono tornato! Finalmente!
Che gioia! esultò Maria, correndo verso di lui. Vieni, vieni, Mykola! Preparo subito il tè!
Il tè è una buona idea! sorrise Mykola. Sto proprio per tornare a casa. Non sapevo di trovarti così, non ho portato ospitalità!
Mezzora dopo, felici, Maria e Mykola si sedettero al tavolo, sorseggiando tè da eleganti tazze antiche, incapaci di smettere di parlare.
Mi sento pronta a partire, Mykola asciugò una lacrima Maria.
Non dire così! scherzò lui, indicando con il dito. Sono qui, ora vivremo insieme, zia Maria! Sarà invidiato da tutti! Ho guadagnato, svilupperò la mia azienda! Tu non verrai mai più via!
Una voce femminile squillante interruppe il loro dialogo:
Cè qualcuno in casa? chiese una giovane donna in un cappotto corto e tacchi alti. Maria guardò fuori dalla finestra e vide la ragazza nel cortile.
A chi ti rivolgi? Maria e Mykola uscirono sul portico per osservare lospite.
A Maria Fedorovna! Sono sua nipote, meglio, la sua pronipote. Sono la figlia di Oleksiy, il figlio maggiore di Maria.
Le due donne si scambiarono uno sguardo.
Ho provato a chiamarvi, ma il telefono era spento! Così ho deciso di venire per caso!
Entra pure! invitò confusa Maria, mentre Mykola afferrava la valigia della ragazza.
Maria e Mykola osservavano Vira, che sistemava con piacere il cibo offerto e raccontava la sua storia.
Non amo la città, voglio vivere in campagna! I miei genitori non capiscono. Il nonno Oleksiy mi ha proposto di stare qui per qualche mese. Dice che se vivrò in villaggio, non vorrò più tornare. Ha chiamato, suo padre ha chiamato, io ho chiamato, ma non ci è riuscito. Scusate! Non sarò una parassita! Ho i soldi! E vostro padre e tuo nonno hanno inviato ospitalità! Rimarrò fino alla sessione studio a distanza poi partirò!
Rimani finché vuoi! rispose finalmente Maria. Per me è solo una gioia!
Passò un mese. Maria, sulla panchina, osservava Vira che lavorava al orto con abilità, quasi non sembrava di città! Con laiuto di Mykola, Vira ripulì lorto incolto, lo divise in aiuole, costruì una serra, comprò le piantine dai vicini e iniziò a piantare con entusiasmo.
Mykola non rimase inattivo: con i soldi guadagnati iniziò a costruire una fattoria moderna, assunse operai per sistemare il tetto di Maria e installò un riscaldamento autonomo al posto del vecchio camino.
Maria era radiosa, il suo sorriso non abbandonava il volto; non era più sola.
Occasionalmente, una lieve ombra di tristezza attraversava il suo sguardo al pensiero che Vira presto sarebbe partita per la città. Era ormai affezionata alla pronipote. Ma il tempo passava e Vira doveva tornare.
Come farò io, Vira, a gestire lorto da sola? sospirò Maria, impacchettando pasticcini per la nipote.
Non dimenticare lacqua, nonna! Mykola annaffia lorto! Io tornerò presto a controllare! sorrise Vira.
Verrai davvero? si rallegrò Maria.
Certo! Non potrò mai allontanarmi! Ti voglio bene, nonna, con tutto il cuore. Mykola ha proposto: matrimonio in autunno! Dove andrò senza un uomo? E lui è un contadino!
Un anno dopo, Maria si scaldava al sole, cullando una carrozzina con il pronipote addormentato. Vira e Mykola erano sulla fattoria, che prosperava grazie allo sforzo comune, facendo benedire lintero villaggio.
Maria guardò il pronipote che dormiva sereno e pensò:
Non partirò mai, devo ancora aiutare i bambini!
