**Diario Personale**
Oggi è successo. Mamma non se ne va da nessuna parte! Se qualcuno deve andarsene, sei tu! ha gridato mio marito, dimenticando a chi appartiene veramente questo appartamento.
Sono rimasta vicino alla finestra. Il caldo di luglio gravava sulla città. Nel cortile, i bambini correvano tra gli alberi, cercando lombra.
Marietta, dovè la mia camicia? la voce è arrivata dalla camera da letto. Quella a quadri!
È nellarmadio, ho risposto senza voltarmi. Sullo scaffale più alto.
Alessio è apparso sulla porta del soggiorno, abbottonandosi la camicia che aveva trovato. Alto, robusto, con le mani ruvide di un idraulico. Una volta, quelle mani mi erano sembrate sicure.
Senti, ha detto, sistemandosi il colletto. Oggi arriva mia madre. Pulisci meglio, lultima volta ha passato tutta la serata a lamentarsi della polvere.
Mi sono girata lentamente verso di lui. Qualcosa dentro di me si è stretto in una morsa di fastidio.
Tua madre si lamenta sempre di qualcosa, ho detto piano. Lultima volta il minestrone era troppo acquoso, quella prima le polpette troppo salate.
Allora fai meglio, ha scrollato le spalle, come se parlasse del tempo. È una donna esperta, dà consigli, e tu ti offendi.
Ho stretto i pugni. Questo appartamento è solo mio. Lho avuto prima ancora di conoscerlo, lho arredato a mio gusto, ho investito tutti i miei risparmi nella ristrutturazione. E ora, ogni volta che viene, Valentina sposta tutto e mi spiega dove dovrebbero stare le cose.
Ale, viviamo nel mio appartamento, gli ho ricordato. Forse dovresti tenerlo a mente?
Mio marito si è bloccato, con una mano già sulla maniglia.
Che vuoi dire? la sua voce si è fatta scura. Che io non ho diritto di stare qui?
Dico che tua madre si comporta come se fosse casa sua, mi sono avvicinata. E tu glielo permetti.
Mamma si preoccupa per noi! si è girato completamente verso di me. Per la sua famiglia! Tra laltro, ha persino rinunciato al suo appartamento per mio fratello minore!
Ho sorriso amaramente. Quella storia del voler aiutare la famiglia era diventata stancante.
Tua madre ha regalato a Luca un monolocale due anni fa, ho detto lentamente. E allora? Adesso ha il diritto di comandare in casa mia?
Nostra casa! ha abbaiato. Siamo sposati!
Con il tuo stipendio di millecinquecento euro al mese, staremmo in affitto in periferia, le parole mi sono sfuggite prima che potessi fermarmi.
Il suo viso si è oscurato. Si è avvicinato, sovrastandomi.
Quindi ora mi rinfacci di non guadagnare abbastanza? la sua voce tremava di rabbia.
Non ti rinfaccio nulla, ho alzato il mento. Ti ricordo solo la realtà. Tua madre ora affitta perché ha dato il suo appartamento a Luca. Eppure ci dice come dobbiamo vivere.
Luca aveva bisogno di aiuto! si è voltato verso la finestra. Famiglia giovane, vogliono un figlio!
Un figlio, ho ripetuto. Sempre un figlio.
Si è rigirato. Quella luce familiare gli è accesa negli occhi.
E allora, non è ora? Siamo sposati da cinque anni e tu continui a rimandare. Una vera donna dovrebbe avere figli!
Con cosa, Ale? ho allargato le braccia. Con il tuo stipendio? Sai quanto costano i pannolini? I vestiti? Le medicine?
Ce la caveremo, ha fatto un gesto vago. Lo fanno tutti!
Tutti, ho scosso la testa. E io resterò a casa senza un soldo mentre ti spacchi la schiena in fabbrica per due spicci?
Fuori, gli uccelli cinguettavano. Alessio è rimasto in silenzio, fissando il vuoto. Ho visto la sua mascella contrarsi.
Sai una cosa, ha detto alla fine. Basta litigare. Mia madre ha dei problemi.
Quali problemi ora? mi sono allontanata dalla finestra.
Non può più permettersi laffitto, si è strofinato il collo. La pensione non basta più e la padrona di casa ha raddoppiato il prezzo.
Ho annuito. Valentina si lamentava da mesi dellaffitto troppo alto. Era logico che andasse a vivere con suo figlio minoreproprio in quellappartamento che gli aveva regalato.
Capisco, ho detto. Allora Luca e sua moglie dovranno fare spazio.
Alessio si è raddrizzato di colpo. Lo sguardo gli si è indurito.
Mamma vivrà qui, ha dichiarato. Temporaneamente, finché non trova una soluzione.
Sono rimasta immobile. Le sue parole mi sono arrivate da lontano.
Qui? ho ripetuto. Nel nostro appartamento?
Sì, qui! ha alzato la voce. Che problema cè? Cè spazio.
Ale, dove dormirà? In salotto?
E che cè di male? ha incrociato le braccia. Mamma ha sacrificato tutta la vita per i suoi figli, e tu fai la tirchia!
Mi sono appoggiata al muro. Dentro, ribolliva lindignazione.
Perché non va da Luca? ho chiesto piano. Lui ha lappartamento che tua madre gli ha dato.
Hanno un bambino! ha urlato. Hanno bisogno di spazio! Non siamo anche noi una famiglia?
Siamo una famiglia, ma questo appartamento è mio, gli ho ricordato.
Il suo viso è diventato ancora più scuro. Si è avvicinato.
Egoista! Pensi solo a te stessa! Una moglie normale sostiene il marito nei momenti difficili!
Mi sono schiacciata contro il muro. Era troppo vicino, soffocante.
Non mi dai figli, almeno aiutaci in questo! continuava. Mamma ha sacrificato tutto per noi!
Ale, ascolta ho iniziato, ma mi ha interrotto.
Forse non vuoi una famiglia? Allora dillo chiaro!
Ho abbassato lo sguardo. Alessio sapeva come premere, conosceva ogni mio punto debole. Unondata di colpa mi ha travolto.
Va bene, ho sussurrato. Può restare per un po.
Una settimana dopo, Valentina si è trasferita nel nostro salotto. Ha portato tre valigie e ha subito iniziato a spostare tutto. La TV è finita vicino alla finestra, il divano contro il muro, le mie piante sono state bandite sul balcone.
Qui ci vuole più luce, ha spiegato mentre spostava i mobili. E quei vasi accumulano solo polvere.
Ho guardato in silenzio il mio salotto trasformarsi nella camera di unestranea. Alessio aiutava sua madre, portando le cose pesanti.
Mamma, starai bene qui? ha chiesto con gentilezza.
Mi adatterò, ha sospirato Valentina. Anche se cè poco spazio.
Tre mesi dopo, ero unombra nella mia stessa casa. Camminavo in punta di piedi, cercando di non disturbare mia suocera. Mi scusavo per ogni rumore, ogni movimento.
Valentina aveva preso il controllo. Ha buttato via il mio detersivo, sostituendolo con il suo. Mi ha proibito di comprare il salame che preferivo.
Questo costa troppo, prendi quello normale, ordinava al supermercato. Perché sprecare soldi?
La mattina, pulivo sotto il suo sguardo vigile. Un giorno, mentre buttavo la spazzatura, qualcosa di familiare ha attirato la mia attenzione. Mi sono chinata e sono rimasta immobile.
Un album di foto dinfanzia. Quello con le immagini dellasilo e della scuola. Lunico ricordo della mia giovinezza.
Con mani tremanti, lho tirato fuori, macchiato di fondi di tè.
Valentina, ho chiamato, entrando in salotto. Perché questo era nella spazzatura?
Mia suocera non ha nemmeno alzato gli occhi dalla TV.
Quello? Lho buttato. Roba vecchia, occupa spazio.
Sono le foto della mia infanzia! la mia voce tremava.
Cianfrusaglie, ha fatto un gesto con la mano. Perché conservarle?
Qualcosa dentro di me si è spezzato. Tre mesi di umiliazioni, silenzi e vergogna sono esplosi.
Vattene! ho urlato. Esci subito dal mio appartamento!
Mia suocera è balzata dal divano, gli occhi in fiamme.
Come osi trattare così i tuoi anziani! ha strillato. Dovresti sapere qual è il tuo posto!
Alessio è corso fuori dalla camera da letto, ancora assonnato. Sentendo le urla, ha subito preso le parti di sua madre.
Mamma non se ne va da nessuna parte! ha ruggito. Sarai tu a finire in strada!
Ma dentro di me qualcosa si era spento per sempre. Il mio urlo è morto in gola. Li ho guardati, marito e suocera, con un gelido distacco. La rabbia era diventata chiarezza.
Lappartamento è a nome mio, ho detto piano ma ferma. Solo io decido chi vive qui.
Come ti permetti! Alessio si è avvicinato, il viso rosso di furia. Sono tuo marito!
Ex marito, lho corretto, dirigendomi verso larmadio.
Ho tirato fuori una borsa grande e ho iniziato a buttare dentro le cose di mia suoceracamicie, gonne, vestagliesenza cura.
Sei impazzita! urlava Alessio. Fermati subito!
Non ho risposto. Ho strappato le pantofole da sotto il divano, le ho lanciate nella borsa. Mia suocera si agitava, cercando di riprendersi le sue cose. Ho chiuso la cerniera con un gesto secco, ho preso le chiavi e ho aperto la porta di casa.
“Fuori,” ho detto. “Tutti e due.”
Nessuno dei due si muoveva. Allora ho preso il telefono e ho chiamato la polizia.
Mentre aspettavamo in silenzio, ho guardato il cortile sotto la finestra. I bambini correvano ancora tra gli alberi, alla ricerca dellombra.
Quando sono arrivati gli agenti, ho consegnato a Valentina la borsa con le sue cose.
Alessio non ha detto una parola. Solo alla porta si è girato, con gli occhi pieni di rabbia e stupore.
Ho chiuso il portone lentamente, poi ho spento la luce del soggiorno.
Finalmente, in silenzio, ho ripreso possesso della mia casa.
