**Diario personale**
«Tua madre non vive più qui» disse mio marito, incontrandomi sulla soglia con le valigie ancora in mano.
Giulia si bloccò, stringendo la maniglia della borsa. Un venticello freddo attraversava il corridoiola porta dingresso era spalancata, e nella stanza dove di solito dormiva sua madre, la luce era ancora accesa.
«Cosa vuol dire che non vive più qui?» la voce di Giulia tremò appena. «Sono stata via solo tre giorni per lavoro. Dove sarebbe andata?»
Lorenzo alzò le spalle e fece un passo indietro, lasciandola entrare. Era insolitamente calmo, quasi distaccato.
«Lho portata da zia Isabella. Ha accettato di ospitarla per un po.»
«Per un po?» Giulia si sfilò le scarpe con un gesto secco. «Che vuol dire per un po? E perché hai deciso tutto senza di me?»
«Perché non ce la faccio più» Lorenzo la fissò negli occhi. «Non ce la faccio e non voglio. Tre anni che viviamo come allinferno. Tre anni, Giulia. Ne ho avuto abbastanza.»
Giulia entrò in cucina, appoggiò la borsa sul tavolo. Le mani le tremavanodalla stanchezza, dallo shock, dalla rabbia che le ribolliva dentro. Aprì il frigo, prese una bottiglia dacqua e bevve un sorso.
«Quindi fammi capire» disse, cercando di mantenere la calma. «Hai cacciato mia madre di casa mentre ero via?»
«Non cacciata, accompagnata. Con tutte le sue cose, con tutto il rispetto» rispose Lorenzo, appoggiandosi allo stipite della porta. «E sai che era la cosa giusta. È tua madre, ma il nostro matrimonio viene prima.»
Giulia scosse la testa. Incredibile come, in un attimo, tutto potesse cambiare. La mattina era partita per Milano convinta che tutto sarebbe rimasto uguale. E invece era tornata in unaltra vita.
«Voglio parlare con mia madre» disse, tirando fuori il telefono.
«È troppo tardi» replicò Lorenzo. «Sono quasi le undici. Parlate domani.»
«Allora vado da zia Isabella adesso.»
«No, non vai.» La voce di Lorenzo era dura. «Sei appena scesa dal treno, stremata. Dormiamo, e domani ne parliamo.»
Giulia compose il numero della madre, ma il telefono era spento. Provò con zia Isabellasquillava, ma nessuno rispondeva. Lorenzo la osservava in silenzio.
«Che cosa le hai detto?» chiese Giulia, lasciando cadere il telefono sul tavolo.
«La verità. Che non possiamo più vivere tutti insieme. Che il nostro matrimonio sta cadendo a pezzi. Che uno di noi doveva andarsenelei o io.»
«Le hai dato un ultimatum?»
«E dovevo forse aspettare ancora?» Lorenzo si passò una mano tra i capelli. «Giulia, ne abbiamo parlato cento volte. Non ce la faccio più. Voglio che torniamo a essere una famigliaio e te. Senza litigi continui, senza accuse.»
Giulia si lasciò cadere sulla sedia, coprendosi il volto con le mani. Sì, ne avevano parlato. Ma non credeva che avrebbe davvero agito così. Aveva sperato che le cose si sistemassero da sole.
«Come lha presa?» chiese, senza alzare lo sguardo.
«Meglio di quanto mi aspettassi. Ha detto che lo aveva previsto. Ha fatto le valigie in unora. Non ha pianto neanche.»
Giulia sorrise amaramente. Sì, era tipico di sua madreorgogliosa, inflessibile, abituata a cavarsela da sola. Non avrebbe mai fatto scenate, anche se il cuore le si spezzava.
«Devo vederla» disse.
«Domani» ripeté Lorenzo. «Ora fai una doccia e vai a letto. Traballi dalla stanchezza.»
Giulia obbedì. Sotto lacqua calda, cercò di riordinare i pensieri. La madre viveva con loro da quando aveva avuto lictus. I medici avevano detto che serviva assistenza costante. Lasciarla sola era impensabile. E così Giulia laveva portata a casa suasenza esitare, perché era la cosa giusta.
Allinizio, Lorenzo non aveva protestato. Il dovere di una figlia era sacro. Ma i mesi passavano, e la salute di Maria Luisa migliorava lentamente. Era diventata irritabile, pignola. Passava giornate intere in silenzio, per poi scatenarsi con critiche. Soprattutto verso il genero.
«Non è un uomo, è uno straccio» diceva a Giulia quando Lorenzo usciva per lavoro. «Non sa nemmeno piantare un chiodo, né guadagnare abbastanza. Con lui ti rovini.»
Giulia lo difendeva come poteva. Cercava di spiegare che i tempi erano cambiati, che Lorenzo faceva linformatico, che lavorava con la testa, non con le mani. Che i soldi non mancavanocasa, macchina, vacanze ogni anno.
«Ai miei tempi non era così» tagliava corto la madre. «Un vero uomo deve saper fare tutto.»
Lorenzo cercava di ignorarla, ma la tensione cresceva. Cominciò a tornare tardi dal lavoro, a evitare le cene insieme. Se capitava di essere a casa, si chiudeva in cameraper lavorare o per isolarsi.
Le conversazioni tra lui e Giulia si erano ridotte al minimosolo questioni pratiche: chi andava a fare la spesa, chi ritirava il bucato. Il loro matrimonio, un tempo pieno di complicità, era diventato una convivenza.
E ora, questo epilogo. Lorenzo aveva deciso per lei, mentre era via. La madre era stata portata via. Una scelta fatta alle sue spalle.
Uscita dalla doccia, Giulia scivolò a letto. Lorenzo era già sotto le coperte, fingendo di leggere.
«Capisco la tua frustrazione» disse Giulia, coprendosi. «Ma non avresti dovuto farlo così. Non senza di me.»
«Ho aspettato tre anni che prendessi una decisione» rispose lui, chiudendo il libro. «Tre anni in cui ti ho proposto altre soluzioniuna badante, una casa di riposo dignitosa. Abbiamo i soldi, possiamo assicurarle una buona assistenza. Ma non mi hai mai ascoltato.»
«Perché è mia madre» ribatté Giulia. «Mi ha cresciuta da sola, senza mio padre. Ha lavorato due lavori per mandarmi in una buona scuola, a lezioni di danza e dinglese. Non posso abbandonarla a degli estranei!»
«E io?» chiese piano Lorenzo. «Per te chi sono? Un estraneo?»
Giulia non rispose. Nella stanza rimase solo il ticchettio dellorologio. Lorenzo spense la luce, girandole le spalle. Giulia fissò il soffitto, cercando di calmare il cuore che le batteva allimpazzata.
La mattina iniziò con una telefonata. Zia Isabella la rassicurò: tutto a posto, Maria Luisa si era sistemata bene, niente preoccupazioni.
«Non venire oggi» le disse. «Tua madre ha detto che vuole un po di tempo per ambientarsi.»
Giulia non ci credette. Sua madre voleva sempre vederlaogni giorno, ogni ora. Anche quando andava al supermercato: «Dove sei? Quando torni?»
«Vengo comunque» rispose Giulia, riagganciando.
Lorenzo beveva il caffè in silenzio, fingendo di non aver sentito. Giulia prese le chiavi della macchina e uscì senza dire una parola. Fuori, il cielo era grigio come il cemento sotto i suoi piedi. Guidò piano, troppo piano, come se rallentando il tempo potesse cambiare ciò che era già accaduto. Quando arrivò a casa di zia Isabella, parcheggiò male, lasciò il motore acceso per un istante, poi spense e alzò lo sguardo verso la finestra del piano terra. Vide la sagoma di sua madre seduta sulla poltrona, dritta, rigida, con in mano il rosario che aveva sempre usato da quando era bambina. Non pregava. Lo faceva girare tra le dita, lentamente, come a contare i giorni. Giulia salì i gradini, bussò piano. La porta si aprì. Sua madre la guardò, e per la prima volta in vita sua non le sorrise. «Sei venuta» disse soltanto. E in quelle due parole, Giulia sentì tutta la distanza che si era aperta in tre giorni, in tre anni, in una vita intera.
