Oggi ho vissuto una giornata che mi ha lasciato senza fiato. Ero seduta in cucina a lavorare a maglia, come faccio spesso per integrare la pensione, quando il mio nipotino, Matteo, continuava a insistere:
“Nonna, per favore, usciamo a fare una passeggiata? Fa così freddo fuori, ma voglio andare!”
“Tesoro, oggi non è il momento,” rispondevo, mentre cercavo di finire un cappotto di lana per un cliente. “Ho troppo lavoro, e con questo gelo…”
Ma Matteo non si arrendeva, e alla fine ho ceduto. “Va bene, andiamo, ma solo per poco. Fa troppo freddo per stare fuori a lungo.”
Usciti in strada, il quartiere era deserto. Tutti si erano rintanati in casa per sfuggire al freddo pungente. Matteo correva avanti e indietro come un fulmine, mentre io rabbrividivo sotto il mio cappotto.
“Basta ora, Matteo! Torniamo a casa, altrimenti ci ammaliamo,” dissi, ma lui scappò verso il labirinto di giochi nel parchetto e sparì dalla vista.
“Nonna, vieni a vedere! C’è una bambola qui!” gridò improvvisamente.
Mi avvicinai con un po’ di apprensione e vidi una borsa abbandonata. Da dentro, un suono sottile, un pianto soffocato. Il cuore mi si fermò. Aprii la borsa e trovai una piccolissima creatura, avvolta in un panno leggero, il visino già viola per il freddo. Senza pensarci due volte, la strinsi al petto, cercando di scaldarla con il mio calore.
Con mani tremanti, chiamai i soccorsi. Arrivarono ambulanza e polizia, e la piccola fu portata durgenza in ospedale. Gli agenti mi chiesero come lavessimo trovata.
“È stato Matteo,” spiegai. “Se non lavesse notata, forse non lavremmo mai sentita piangere.”
“Bravo ragazzo!” esclamò un agente.
Non riuscivo a capacitarmi di come qualcuno potesse abbandonare una creatura così indifesa. Lagente scrollò le spalle: “Purtroppo, signora, ormai abbiamo visto di tutto. Gettano i bambini nei cassonetti, li affidano a sconosciuti… Non ci stupiamo più.”
Prima di tornare a casa, chiesi notizie della bambina. Mi dissero che, per fortuna, sarebbe guarita. Ma se avessimo tardato anche solo un po di più…
Il giorno dopo, chiamai lospedale per saperne di più. Allinizio, linfermiera fu reticente: “Perché vi interessa? Siete parenti?”
“Labbiamo trovata ieri io e mio nipote,” risposi.
“Ah, siete voi!” La voce si fece più gentile. “È una femminuccia. Sta bene, grazie a voi.”
Chiesi se potevamo visitarla e portare qualcosa di necessario. Linfermiera acconsentì: “Portate pannolini e latte in polvere per neonati.”
Il giorno seguente, con Matteo al fianco, entrammo in ospedale. La piccola era così fragile e dolce che mi vennero le lacrime agli occhi. Avevo con me una sciarpa di lana grigia, lavorata a mano con un motivo delicato ai bordi. Non era in venditalavevo fatta senza motivo, quasi per istinto. La posai sulla bambina e le sussurrai: “Che la fortuna ti accompagni.”
Passarono gli anni. Venimmo a sapere che la piccola, chiamata Sofia, era stata adottata da una coppia che non poteva avere figli. La madre biologica era stata privata della potestà.
Oggi, a distanza di diciotto anni, ero in cucina a preparare la torta rustica preferita di Matteo. Mi aveva detto che aveva una sorpresa per me.
Quando la porta si aprì, lo vidi entrare con una ragazza bionda al fianco.
“Nonna, ti presento Sofia. Ci sposeremo,” annunciò, raggiante. “È come se lavessi sempre conosciuta.”
“Che bella notizia!” esclamai. “Benvenuta in famiglia, Sofia!”
La ragazza sorrise timidamente e iniziò a slacciarsi una sciarpa dalla giacca. Il mio cuore fece un balzo.
“Che sciarpa particolare,” dissi, cercando di nascondere lemozione.
“Ah, sì,” rispose Sofia. “Ce lho da sempre. Non riesco a separarmene.”
La riconobbi allistante. Era la stessa sciarpa che avevo lasciato alla neonata quel giorno nel parco.
Il destino aveva riunito Matteo e Sofia. Forse, in qualche modo, erano sempre stati destinati a incontrarsi.
