**Diario Personale**
Oggi è successo qualcosa che mi ha toccato nel profondo. Mentre tornavo a casa dopo una visita dal dottor Bianchi, mi sono fermata al supermercato per comprare qualcosa per cena. Era un pomeriggio grigio, tipico di novembre, con quella pioggerellina sottile che sembra non finire mai.
Stavo per correre allauto quando ho notato una bambina accanto ai distributori automatici allingresso. Non poteva avere più di sei anni. Era fradicia, i capelli scuri appiccicati alle guance paffute. Stringeva forte un orsacchiotto di peluche, bagnato quanto lei. Sembrava persa, spaventata.
Mi sono avvicinata, chinandomi un po per non sembrarle troppo alta. «Piccola, stai aspettando qualcuno?» ho chiesto con dolcezza.
Lei ha annuito senza guardarmi. «La mamma è andata a prendere la macchina», ha sussurrato.
«Da quanto è partita?»
Si è limitata a stringere le spalle sotto quella giacca zuppa. Ho guardato il parcheggio, ma nessuno sembrava cercare una bambina. La pioggia aumentava, la gente correva alle auto con gli ombrelli che svolazzavano nel vento.
Eppure, nessuno arrivava. La bambina tremava. Non potevo lasciarla lì. «Vieni dentro con me», le ho detto. «Aspettiamo al calduccio, va bene?»
Mi ha fissato con occhi grandi, poi ha accennato un sì. Lho portata al banco gastronomia e le ho comprato un panino e una succo di frutta.
«Grazie», ha detto con una vocina così bassa che quasi non lho sentita.
«Prego, tesoro. Come ti chiami?»
«Alessia», ha risposto, scartando il panino con cura.
«Che bel nome. Io sono Giulia. Vai a scuola qui vicino, Alessia?»
Ha annuito, ma non ha aggiunto altro. Cera qualcosa nei suoi occhi, una serenità troppo adulta per una bambina così piccola.
Mentre mangiava, continuavo a guardare verso lingresso, aspettandomi di vedere una madre in preda al panico. Ma nessuno è venuto.
«La mamma ha il cellulare? Potremmo chiamarla», ho provato a chiederle.
Alessia ha scosso la testa. «Ha detto di aspettare qui.»
Il tono della sua voce mi ha stretto il cuore. Mi sono alzata per prendere dei tovaglioli, e quando mi sono girata era sparita.
Ho cercato dappertutto, chiesto ai commessi. Niente. La cassiera, la signora Rossi, mi ha detto di averla vista uscire di corsa.
Sono tornata a casa turbata. Quella notte, sdraiata nel letto, ascoltavo la pioggia sui vetri e ripensavo a lei: le manine pallide, la voce flebile, quellorsacchiotto stretto al petto.
Poi, aprendo Facebook, ho visto un post di un gruppo della zona: cercavano una bambina scomparsa. La foto era lei, Alessia, con lo stesso peluche.
«Mio Dio», ho mormorato.
Ho chiamato subito il numero indicato. «Lho vista al supermercato», ho detto al poliziotto che rispose. «Le ho comprato da mangiare, ma è scappata prima che potessi aiutarla.»
Due giorni dopo, qualcuno ha bussato alla mia porta. Era una donna con Alessia tra le braccia.
«Sono Sara», ha detto, le lacrime che le rigavano il viso. «Grazie a lei, hanno ritrovato mia figlia.»
Mi ha raccontato tutto: lex marito aveva portato via Alessia con la scusa di un gelato, poi era sparito. La bambina era fuggita mentre lui faceva benzina, vivendo per giorni nascosta, spaventata.
«La polizia lha trovata vicino al supermercato», ha spiegato Sara. «Alessia ha detto di una signora gentile che le aveva comprato il pranzo. Hanno visto le telecamere e così lhanno trovata.»
Mi sono inginocchiata davanti ad Alessia. «Perché sei scappata, piccola?»
«Avevo paura», ha sussurrato. «Ma poi mi sono ricordata della sua faccia. Sembravi buona, come la maestra.»
Sara mi ha stretto tra le braccia. «Mi ha ridato mia figlia», ha detto.
Prima di andarsene, mi ha regalato una crostata fatta in casa, ancora tiepida.
«Non dovevi», ho detto.
«Sì, invece», ha insistito. «Potevi ignorarla, come avrebbero fatto altri. Ma tu lhai vista.»
Mentre sorseggiavo il tè con loro, Alessia rideva, i piedini che dondolavano sotto il tavolo. Per la prima volta dopo anni, la mia casa non sembrava vuota.
A volte, un piccolo gesto cambia tutto. E a volte, credendo di aiutare qualcuno, sei tu a essere salvata dalla tua solitudine.
Quel pomeriggio di pioggia, pensavo solo di aver comprato un panino a una bambina. In realtà, avevo ritrovato il mio perché.
