Eleonora fermò lauto una strada prima della casa della suocera. Lorologio segnava le 17:45 era arrivata prima del previsto. «Forse questa volta apprezzerà la mia puntualità», pensò, lisciando le pieghe del vestito nuovo. Il regalo una spilla antica che aveva cercato per mesi tra i collezionisti era impacchettato con cura sul sedile posteriore.
Avvicinandosi alla casa, notò che la finestra del piano terra era leggermente socchiusa. Dallinterno proveniva chiaramente la voce della suocera:
«No, Margherita, ci credi? Non si è nemmeno preoccupata di chiedermi che dolce preferisco! Ha ordinato un dessert moderno Nostro figlio ha sempre adorato la torta millefoglie classica, e lei » una pausa, « non lo capisce proprio. Sette anni di matrimonio!»
Eleonora si bloccò. I suoi piedi sembravano inchiodati al suolo.
«Certo, te lho già detto lei non è adatta a Matteo. Lavora giorno e notte in quella sua clinica e quasi non sta mai a casa. Che razza di moglie è? Ieri sono passata da loro un attimo piatti sporchi, polvere sui mobili E lei, ovviamente, era impegnata in qualche complicato intervento!»
Dentro di lei, tutto si fermò. Si appoggiò al cancello, sentendo le ginocchia tremare. Per sette anni aveva cercato di essere la nuora perfetta: cucinava, puliva, ricordava ogni compleanno, visitava la suocera quando era malata. E tutto per nulla
«No, non dico niente, ma una donna del genere è davvero adatta a mio figlio? Lui ha bisogno di una vera famiglia, di calore, di attenzioni E lei sempre a conferenze o di notte in ospedale. Non pensa nemmeno ai figli! Riesci a immaginarlo?»
Nella sua testa rimbombavano quelle parole. Meccanicamente, prese il telefono e chiamò il marito.
«Matteo? Arriverò un po in ritardo. Sì, tutto bene, è solo il traffico.»
Si voltò e tornò allauto. Si sedette, fissando un punto vuoto. Le parole che aveva appena sentito le echeggiavano nella mente: «Forse dovresti mettere più sale?», «Ai miei tempi le donne stavano a casa», «Matteo lavora così duramente, ha bisogno di cure speciali»
Il telefono vibrò un messaggio del marito: «Mamma chiede dove sei. Sono tutti qui.»
Eleonora inspirò profondamente. Un sorriso strano le comparve sul viso. «Bene», pensò, «se vogliono la nuora perfetta, lavranno.»
Accese il motore e tornò indietro verso la casa della suocera. Un piano le era balenato in mente allistante.
Basta tentare di compiacerli. Era ora di mostrare loro come poteva essere una “vera” nuora.
Entrò in casa con il sorriso più ampio che potesse fare. «Mammina cara!», esclamò, abbracciando la suocera con esagerato entusiasmo. «Perdonami il ritardo, ma ho visitato tre negozi diversi per trovare esattamente quelle candele che adori!»
La suocera si irrigidì, sorpresa da quellimprovviso scoppio di energia. «Pensavo che», iniziò, ma Eleonora continuò senza lasciarle spazio:
«Oh, e indovina chi ho incontrato per strada? La tua amica Margherita! Che donna simpatica, dice sempre la verità, vero?» Eleonora fissò la suocera con uno sguardo carico di significato, osservando come impallidiva.
Durante tutta la cena, Eleonora diede il meglio di sé. Servì alla suocera i pezzi migliori, esaltò ogni sua parola e la tempestò di domande su come gestire la casa. «Era proprio come facevi tu, ai tempi, vero, mammina? Con le marmellate fatte in casa, le lenzuola ricamate Che donna eccezionale sei stata. Peccato che oggi certe cose si perdano, con le nuove generazioni così distratte.»
Ogni frase era un ago calibrato, avvolto in un sorriso dolcissimo. Matteo la guardava stupito, mai laveva vista così premurosa.
Alla fine della serata, la suocera era silenziosa, a disagio, mentre Margherita, invitata per caso, evitava accuratamente di incrociare il suo sguardo.
Fuori, la luna illuminava il vialetto. Eleonora salutò con un bacio sulla guancia, morbido come un veleno tenue.
«Grazie, mammina, è stata una serata perfetta. Tornerò presto. Ho tante altre cose da chiederti sulla vita di famiglia.»
Salì in macchina, spense le luci, e per la prima volta in anni rise piano, da sola, nel buio.
