Orfana a sei anni: la madre di due figlie aspettava il terzo figlio
Sono divenuta orfana quando avevo sei anni. La mia mamma aveva già due bambine e stava partorendo il terzo. Ricordo tutto: le urla di mia madre, le vicine radunate in lacrime, e poi il silenzio della sua voce che si spense
Perché non hanno chiamato i medici o portato la mamma in ospedale? Non ho mai compreso quella decisione. Fu forse perché il villaggio era isolato? Le strade erano coperte dalla neve? Ancora non lo so, ma doveva esserci una ragione. La madre morì in travaglio, lasciandoci me, la sorella e la neonata, Pauline.
Dopo la sua morte, nostro padre era smarrito; non avevamo parenti in zona, tutti erano ad ovest, e nessuno poteva aiutarlo a prendersi cura di noi. Le vicine gli consigliarono di risposarsi subito. Meno di una settimana dopo il funerale, era già fidanzato.
Gli suggerirono di chiedere la mano dellinsegnante, descritta come una donna gentile. Padre andò da lei e ottenne il suo consenso; a quanto pare le era piaciuto. Era giovane, affascinante, alto, snello, con occhi neri come quelli dei gitani, capaci di farci perdere lo sguardo.
Quella sera, padre tornò con la fidanzata per presentarci:
Vi porto una nuova mamma!
Io provai una rabbia amara, senza capire il perché, ma sentii nel cuore di bambina che qualcosa non andava. La casa odorava ancora di mamma. Indossavamo ancora le vestiti che aveva cucito e lavato, e ora lui ci presentava una altra mamma. Ora, col senno di poi, lo comprendo, ma allora lo odiai, così come la sua promessa sposa. Non so cosa immaginasse su di noi, ma entrò nella casa fianco a fianco con papà.
Entrambi un po ubriachi, lei ci disse:
Chiamatemi mamma e resterò.
Dissi a mia sorellina:
Non è la nostra mamma. La nostra è morta, non chiamarla così!
Mia sorella scoppiò a piangere e io, la più grande, intervenni:
No, non ti chiameremo mamma. Non sei nostra madre, sei unestranea!
Oh, che risposta da una piccola! replicò allora non resterò con voi.
Linsegnante uscì; papà la seguì ma si fermò sulla soglia, indeciso. Rimase immobile, la testa china, poi si girò verso di noi, ci prese in braccio e versò lacrime sincere; noi piangemmo con lui. Anche la piccola Pauline nel suo lettino iniziò a singhiozzare. Piangevamo per la nostra madre, mentre papà piangeva per la sua amata moglie; il nostro dolore superava il suo. Le lacrime degli orfani hanno lo stesso suono in ogni lingua, così come il rimpianto per una madre è universale. Fu la prima e unica volta che vidi papà piangere.
Rimase con noi per altre due settimane, perché lavorava nella silvicoltura e la sua squadra partiva nei boschi. Non cerano altri lavori in villaggio. Si accordò con una vicina, le lasciò qualche moneta per il cibo, affidò Pauline a unaltra vicina e ripartì nei boschi.
Rimaste da sole. La vicina veniva, cucinava, accendeva il forno e poi ripartiva, occupandosi delle proprie faccende. Noi trascorrevamo le giornate nella casa fredde, affamate e spaventate. Il villaggio iniziò a pensare a una soluzione: servirci una donna speciale, capace di accogliere i nostri figli come se fossero suoi. Dove trovarla?
Durante le chiacchiere, venne fuori che una cugina lontana di una delle donne del villaggio conosceva una giovane donna, abbandonata dal marito perché incapace di avere figli. Forse aveva avuto un bambino, ma era morto, e Dio non le concedeva altri. Nessuno sapeva davvero. Alla fine trovarono il suo indirizzo, scrissero una lettera e, tramite laltra zia, chiamata Zina, la contattarono per noi.
Papà era ancora nei boschi quando Zina arrivò una mattina presto. Entrò così silenziosa che non la sentimmo. Mi svegliai e sentii dei passi nella casa. Qualcuno camminava, come farebbe una madre, il suono dei piatti nella cucina, e lodore di crêpe aleggiava nellaria!
Mia sorella ed io, curiose, sbirciammo dalla fessura. Zina si muoveva con calma: lavava i piatti, spolverava il pavimento. Quando sentì i rumori, capì che eravamo sveglie.
Allora, piccole bionde, venite a mangiare!
Ci colpì il modo in cui ci chiamava così. Eravamo bionde dagli occhi azzurri, proprio come la nostra mamma. Raccolsi il coraggio e uscii dalla stanza.
Sedetevi a tavola!
Non esitammo. Ci abbuffammo di crêpe e cominciammo a sentire una certa fiducia verso quella donna.
Chiamatemi Zina, la vostra zia.
Il giorno dopo Zina ci fece il bagno insieme a mia sorella Véra, pulì tutto e se ne andò. Il giorno seguente ritornò; la casa era cambiata sotto le sue mani: pulita, ordinata, come quando mamma cera. Trascorsero tre settimane, papà continuava a lavorare nei boschi. Zina si occupava di noi al meglio, ma non ci legava mai troppo. Véra era particolarmente attratta da lei, ma aveva solo tre anni; io rimanevo più diffidente. Zina era severa, un po distante. La nostra madre era allegra, cantava, ballava e chiamava papà Vincent.
Cosa succederà quando tuo padre tornerà dai boschi? Comè tuo padre?
Iniziai a lodare papà in modo goffo, quasi rovinando tutto:
È fantastico! Molto saggio! Quando beve, si addormenta subito!
Zina si mostrò subito sospettosa:
Beve spesso?
Spesso! risposi, dando un piccolo calcio sotto il tavolo, e aggiunsi:
No, solo in occasioni speciali.
Zina se ne andò quella sera più tranquilla, e papà rientrò dallo bosco la stessa notte. Guardandosi intorno, rimase sorpreso:
Pensavo viveste in miseria, ma siete come principesse.
Gli raccontammo tutto quello che sapevamo. Si sedette, pensieroso, poi disse:
Andrò a vedere la nuova padrona di casa. Comè?
È una vera bellezza rispose Véronique fa crêpe e racconta storie.
Ripensandoci, non posso fare a meno di sorridere. Zina non era una bellezza secondo gli standard: era snella, piccola e piuttosto anonima, ma i bambini capiscono davvero cosa significhi la bellezza di una persona?
Papà rise, si vestì e andò a trovare la zia che abitava vicino. Il giorno dopo tornò con Zina. Si era alzato presto per andarla a prendere; Zina entrò timidamente nella casa, quasi temendo qualcosa.
Disse a Véronique:
Chiamiamola mamma, è gentile!
E noi, allunisono con Véra, gridammo:
Mamma, mamma è qui!
Papà e Zina andarono a prendere Pauline insieme. Per la piccola, Zina divenne una vera madre, curandola come un tesoro. Pauline non ricordava più sua madre. Véra aveva dimenticato, e io sola portavo il ricordo di mamma per tutta la vita, così come papà. Una volta la sorpresa mentre papà sfogliava la foto di mamma e mormorava:
Perché te ne sei andata così presto? Porti via tutta la mia gioia.
Non rimasi a lungo con papà e la nuova matrigna. Alla quarta elementare fui mandata in collegio, poiché nel villaggio non cera una scuola superiore. Dopo la settima elementare entrai in un istituto tecnico. Volevo andarmene presto da casa, ma per quale motivo? Zina non mi ferì mai con parole o gesti; mi proteggeva come sua figlia, ma evitavo sempre di legarmi. Sono ingrata?
Scelsi di diventare ostetrica, forse non per caso. Non posso tornare indietro nel tempo per salvare la mia mamma, ma proteggerò unaltra madre
