Mio padre usciva di casa due volte a settimana per alcune ore. Tornava pieno di energia e di buonumore. Presto il suo segreto fu rivelato.
Avevo dieci anni, mio fratello maggiore dodici. Lui passava le giornate a giocare in cortile. Non andavamo molto daccordo. Io aiutavo mia madre con le faccende domestiche. Papà lavorava in fabbrica e tornava a casa molto tardi la sera. Mamma preparava la tavola, ci sedevamo e cenavamo insieme. Poi papà indossava le sue scarpe di cuoio lucidate, si fermava a lungo davanti allo specchio e usciva di casa senza dire una parola. Dopo la sua partenza, mamma fissava la porta con rabbia. Mi chiedevo dove andasse mio padre e perché lei reagisse così. Più tardi, lui rientrava di buon umore. Spinta dalla curiosità, chiesi a mia madre perché si arrabbiasse quando lui usciva.
Mi rispose che papà aveva unamante. Non riuscivo a crederci. Avevo visto quanto mio padre amasse mia madre, non era capace di una cosa simile. La sera successiva, quando uscì, lo seguii. Si diresse verso il Teatro alla Scala ed entrò. Esitai, incerta se entrare o meno. Allimprovviso, una mano mi sfiorò la spalla. Mi voltai e vidi una donna bellissima. Riconobbi in lei una famosa cantante lirica. Al suo fianco entrai nel teatro. Dentro, la sala era gremita di spettatori.
Mio padre era sul palco. Non sapevo che fosse un tenore. Si scoprì che era un artista straordinario. Cantava unaria e non si accorse della mia presenza in platea. Mi sedetti nellultima fila, con le lacrime agli occhi per la gioia. Quando finì, gli applausi furono interminabili. Rimase in scena, le furono consegnati dei fiori. Dopo il concerto, tornammo a casa insieme, attraversando i giardini di Porta Venezia, felici e sorridendo. Mi avvicinai a mia madre e sussurrai: “Papà non ha unamante, va a teatro.” E lei mi sussurrò: “Lo so.”
Quella sera imparai che a volte le apparenze ingannano, e che lamore vero lascia spazio alle passioni più belle.
