**Diario di un Uomo**
“Mamma mia, che disastro! Devi raccogliere i vetri solo nel tuo orto, invece di ficcare il naso nei miei affari!” Mia moglie, Fiorella, mi raccontava lennesima litigata con sua madre. La suocera, come al solito, non perdeva occasione per insultarmi.
“Fiorella, sei una sciocca! Quel tuo Sandro è un maiale che ti lascerà senza un tetto sulla testa! Non ti ha già fatto soffrire abbastanza?” La voce di donna Carmela risuonava aspra, senza mezze misure.
“Mamma, sono trentasette anni che sto con Sandro, e tu continui a spaventarmi! Basta, non voglio più le tue interferenze!” Fiorella urlava al telefono, stanca di quelle discussioni.
Io cercavo di evitare mia suocera, perché sapevo che lunico argomento era quanto fossi un mascalzone. Fiorella aveva smesso di difendermi, anche se, in fondo, donna Carmela non aveva tutti i torti.
…Quando eravamo giovani, Fiorella, per un mio errore, era scappata da me e si era rifugiata da sua madre. Avevamo già nostro figlio, Andrea, di cinque anni. Litigammo pesantemente, e Fiorella finì allospedale con una commozione cerebrale. Pensò che fosse la fine: divorzio e vita da madre single. Dopo la dimissione, andò da sua madre, dove Andrea era rimasto mentre lei era ricoverata.
Donna Carmela sospirò profondamente e concluse:
“Vedi? Non ti avevo avvertita? Quello non è un marito, è un mostro! Resta con noi. Io e tuo padre ti aiuteremo a crescere Andrea.”
“Ci penserò,” rispose Fiorella, esausta, senza sapere cosa fare.
“Non cè nulla da pensare! Quellanimale potrebbe far male anche ad Andrea! Non vi lascerò tornare da lui!” Pareva volesse chiuderli a chiave.
Donna Carmela aveva sempre odiato la nostra unione. Fin dal primo giorno, non le ero mai piaciuto. Arrivò persino a nascondere la dote di Fiorella. “Che il tuo principe azzurro ti vesta e ti mantenga, se è così perfetto!”
…Passò una settimana, e io andai a chiedere perdono. Donna Carmela non mi fece neanche varcare la soglia. Mi insultò e sbatté la porta in faccia. Fiorella era fuori con Andrea e non seppe nulla del mio arrivo. Lo scoprì solo dopo, da me.
Dopo un mese di riflessione, Fiorella decise di tornare da me. Nelle famiglie succede di tutto. Come si dice, “moglie e marito litigano, ma sotto lo stesso lenzuolo tornano.” E poi, Fiorella mi amava, e io amavo lei. Non cera mai stato nessun altro per lei.
Pianificò un modo per incontrarmi: sarebbe venuta a prendere i vestiti invernali per sé e Andrea. Con linverno alle porte, era la scusa perfetta. Di nascosto da donna Carmela, prese Andrea e tornò da me.
Io non sapevo se crederci. Ma ero felice. La famiglia si riunì. Donna Carmela andò su tutte le furie.
…In realtà, Fiorella e sua madre non avevano mai avuto conflitti prima. Donna Carmela era una donna premurosa, generosa, una madre meravigliosa. Ma cera uno scheletro nellarmadio. Un angolo polveroso del passato.
Una volta, Fiorella trovò il diario segreto di sua madre. Aveva quattordici anni e lo scoprì per caso, tra vecchie riviste nella soffitta. Stava cercando un mappamondo per la lezione di geografia quando le cadde addosso una pila di giornali. Mentre li raccoglieva, vide un quaderno elegante. Lo aprì e lesse. Dio mio! Avrebbe fatto meglio a non sapere.
…Scoprì che, dopo la nascita, era stata subito mandata in un brefotrofio. E questo nonostante avessero una famiglia numerosa! Suo padre biologico laveva ripudiata, dicendo a donna Carmela: “Chi può dire chi ti ha messo incinta?” E luomo che credeva suo padre non lo era affatto. Nel diario, donna Carmela scriveva che erano tempi duri e che presto avrebbe ripreso sua figlia, Fiorella, dal brefotrofio.
…Allepoca, donna Carmela viveva in un paesino, dove tutti spettegolavano. La gente avrebbe fatto a pezzi una ragazza madre. Alla fine, solo un anno dopo, Fiorella tornò in famiglia, grazie allintervento di una zia che aveva vergognato i parenti.
Quella sera, Fiorella mostrò il diario a donna Carmela, chiedendo spiegazioni. Senza neanche leggerlo (probabilmente ricordava ogni parola), sua madre lo strappò. Ma ormai Fiorella sapeva tutto.
Da quel giorno, tra loro si alzò un muro invisibile. Fiorella la considerava una traditrice. La rabbia si diffuse nel suo cuore come catrame. I fili invisibili che legavano madre e figlia si erano spezzati per sempre.
Fiorella decise che suo figlio sarebbe cresciuto con il padre e la madre veri. Niente patrigni o matrigne!
Io, sentendo lodio feroce di donna Carmela, proposi di avere un altro figlio. Così non avrebbe potuto portarsi via Fiorella con due bambini. Lei accettò.
Nacque Paolo. Ma donna Carmela non si calmò:
“Fiorella, quel tiranno ti ha legata ancora di più con Paolo! E tu, stupida, gli credi! Quelluomo ti tradisce a destra e a manca. Non mi ascolti, ma ti pentirai. Ti farà soffrire, vedrai!”
Certo, donna Carmela non sbagliava. Le spine sotto la pelle cerano… Io non ero un santo. Fiorella aveva versato tante lacrime. Ma come resistere alle tentazioni? Sono un belluomo, e so usare le parole… Le donne mi si attaccavano come foglie bagnate.
Quel giorno maledetto, quando Fiorella finì allospedale, litigammo per una ragazza sfacciata. Era venuta a casa mia, convinta che Fiorella fosse al lavoro. Invece lei era tornata prima, per un mal di testa.
Entrò e vide ciò che nessuna moglie tradita vorrebbe mai vedere. Io e quella ragazza, mezzi nudi, in camera, a bere spumante. “Eh, ora vi faccio vedere io, sfrontati!” Fiorella si piantò sulla soglia, ma la ragazza, vedendola, afferrò le sue cose, la spinse via e scappò. Fiorella cadde, battendo la testa, e si fece male. Dopo quellincidente, mi calmai… ma non per lungo.
Sì, ero un donnaiolo. Cerano colleghe, conoscenze occasionali, compagne di scuola. Il vento non si ferma… Ma almeno non ebbi figli fuori dal matrimonio. Sarebbe stata una tragedia per tutti.
Anni dopo, mio figlio Andrea si ritrovò in una storia con unaltra donna, che gli diede una figlia. Lui aveva già una moglie e una bambina. I figli soffrono sempre per le scelte sbagliate dei genitori. Andrea, avendo visto le mie scappatelle, decise di emularmi… E ci riuscì benissimo.
Non capisco cosa volesse donna Carmela. Una madre dovrebbe lasciare andare la figlia dopo il matrimonio. Non abbandonarla, ma aiutarla, visitarla, giocare con i nipoti. Dare consigli solo se richiesti, non mettere il carro davanti ai buoi.
I figli devono vivere la loro vita, sbagliare, imparare. È il loro destino!
Come diceva mia nonna:
“Raccogli i vetri solo nel tuo orto.”
Il conflitto tra generazioni non finirà mai. La gente continua a inciampare negli stessi errori, senza ascoltare.
Fiorella e donna Carmela non si parlano da tre anni. Un silenzio pesante, come topi che soffiano sul grano. Donna Carmela racconta a parenti e vicini che io non valgo un centesimo rispetto a sua figlia.
Ma forse, Fiorella merita proprio un uomo come me.
Un altro non lo vorrebbe…
