«È il mio posto»
Non voglio andare da papà Zia Lilia ha detto che papà non mi vuole più, Mihai strinse le ginocchia e coprì il viso con esse, seduto sul letto.
Ioana rimase immobile. Sembrava tutto comera di consueto: pigiama stracciata con le macchinine, zaino pieno di giocattoli in un angolo, giacca sul sedile. Lambiente era familiare e accogliente. Solo che il suo bambino non correva più per casa come un vigile, ma si era rannicchiato in un angolo, avvolto.
Quel giorno avrebbe dovuto andare da suo padre, ma improvvisamente chiese di restare a casa. Se ci pensava, da un po osservava queste visite con meno entusiasmo. Ioana aveva provato a convincerlo, ma Mihăi le aveva appena detto che Lilia, la nuova fidanzata di Dragoș, lo stava insultando.
Mihăi la donna si sedette accanto a lui con cautela. Dimmi, per favore, cosè successo?
Lui rimase in silenzio. Poi sollevò appena la testa e la guardò dallalto in basso. Non sembrava più un bambino di cinque anni. Nei suoi occhi cera una stanchezza e una tristezza tipiche di un adulto che nessuno crede.
Stavo solo giocando Lei si era arrabbiata perché il giocattolo faceva rumore. Quel robot. Ti ricordi? Lha preso e mi ha detto che avrebbero avuto un altro figlio e che papà mi dimenticerebbe. E che io sono di troppo. E se lo dico a qualcuno sospirò rumorosamente non mi crederanno. Perché zia Lilia dirà che non è vero. Ed è grande. Lo crederanno loro.
Parlava lentamente, interrotto, quasi piangendo. Nel cuore di Ioana si accese un miscuglio di rabbia, paura e colpa per aver lasciato arrivare le cose così. Un nodo pesante le stringeva la gola. Mihăi si girò e cominciò a graffiarsi i piedi con lunghia. Ioana gli tese la mano.
Ti credo. Sai perché? Perché tu non menti mai. Solo quando trovi nascondigli con i dolci.
Sospirò, ma non sorrise.
Papà lha scelta lei al posto mio
Papà semplicemente non conosce tutta la verità disse Ioana, cercando di suonare il più ferma possibile. Ma capirà. Ne sono certa.
Quando Ioana mise Mihăi a letto, decise di prepararsi una tisana. Nel silenzio della notte, le tornò in mente come aveva incontrato Lilia. Se si poteva chiamare conoscenza.
Circa un anno prima, aveva ricevuto un messaggio da un profilo anonimo: *«Buongiorno! Non mi presenterò, sappiate solo che voglio il vostro bene. Se siete curiosi di sapere dove il vostro marito trascorre le serate, venite lunedì alle sette al ristorante in via Mihai Eminescu, n.8. Tavolo vicino alla finestra.»*
Allora Ioana si chiedeva ancora chi si nascondesse dietro la maschera del benignatore. Ora lo sapeva: era Lilia. Una benigna con odore di marciume.
Quella sera Ioana aveva visto tutto. Dragoș seduto di fronte a Lilia. Le loro mani sul tavolo. Dita intrecciate. Un bacio sulla guancia. Poi aveva mormorato qualcosa su un incontro daffari, su unamica, e infine su nulla di serio. Ma Ioana non era pronta a perdonare il tradimento.
Si separarono. Ma Mihăi rimase. Proprio come Lilia, che non aveva impiegato molto a diventare la moglie di Dragoș.
Il suo aspetto era impeccabile: cortese, dolcissima fino allestremo, esperta nel trattare i bambini. Tutto al suo posto. Regalava persino giocattoli a Mihăi per le feste: puzzle, set di dinosauri, una volta una grossa rana di peluche.
Quei regali non erano per il bambino, ma per Dragoș. Lilia non lottava per lamore del ragazzo, ma per lattenzione delluomo. La sua gentilezza era uno strumento, il sorriso unesca. E ora, quando la sua pazienza era finita e allorizzonte si profilava la prospettiva di un figlio proprio suo, Lilia cambiò tono.
Sbagliò in un solo punto: Ioana poteva rinunciare a un uomo, ma non ai sentimenti per il suo figlio.
Sul frigorifero pendeva una lista di cose da fare, ma a Ioana non importava. Aveva ancora un compito per quel giorno. Molto importante. Parlare con Dragoș.
Guarda lo schermo del telefono molto prima di premere il tasto di chiamata. I suoni sembravano più lunghi del solito. Quando lex marito rispose, la sua voce tradiva una punta di irritazione. Era tardi.
Qualcosa di urgente?
Urgente. Dobbiamo parlare. Di Mihăi.
Il suo corpo si irrigidì subito. Si sentiva anche al telefono.
Che cosa cè con lui? È malato?
No. Non vuole più venire da te. Ha detto che Lilia gli dice cose brutte. Che tu non lo ami più. Che avrai un altro bambino e lo dimenticherai.
Allaltro capo ci fu silenzio. Poi Dragoș parlò tagliente, con una certa amarezza, come se fosse ora lui ad essere accusato di quel comportamento vile.
Ioana, basta esagerare! Crederai davvero alle tue menzogne? E inizi a intrometterti nella mia vita e nella relazione con Lilia attraverso il bambino!
Non inizio io. Sono sua madre. E lo ascolto. Tu, a quanto pare, non lo fai la voce di Ioana era ferma. Aveva paura di dirti. E, a quanto pare, aveva ragione.
Lo usi solo! scoppiò lui. Vuoi che non venga più da noi. Che mi senta in colpa e corra dietro a te. Sei impossibile, Ioana. Semplicemente impossibile.
Non riuscì a rispondere subito, temendo che il dibattito degenerasse in litigio. Era difficile trattenere la rabbia. Le tempie le pulsavano.
Ecco Dragoș. Non il peggior papà, ma sempre con le stesse abitudini adolescenziali: tutti contro di lui. Poteva essere delicato con il figlio, certo. Ma quando si trattava di Lilia, il cervello di Mihăi allungò la mano per prendere un orsacchiotto dallo scaffale, e Ioana e Dragoș, per la prima volta dopo molto tempo, scambiarono uno sguardo di comprensione, sapendo che, alla fine, lamore per il ragazzo li avrebbe sempre uniti.
