– Ginevra, vieni, ti prego…
– Mamma, lo sai bene che non verrò!
– Ginevra, ti scongiuro, sta molto male…
– Non chiedermelo, non verrò.
“Ti odio!” – Ginevra lanciò il telefono con rabbia, poi si avvicinò al frigorifero. Con un gesto brusco aprì lo sportello e afferrò una bottiglia di grappa. Ne versò un bicchierino, esitò un attimo, poi lo rovesciò nel lavandino. Si sedette sullo sgabello e scoppiò in lacrime.
Erano passati dieci anni da quando aveva messo piede nella casa dei suoi genitori.
Nellultimo anno di liceo, Ginevra si era innamorata. Le sue compagne di classe correvano spesso alle feste e ai locali vicino alluniversità. Una sera, cedendo alle pressioni delle amiche, anche lei si era unita a loro. Lì lo aveva conosciuto, *Lui*. Suonava in un gruppo e cantava come un angelo. Era il figlio di un diplomatico, e tutte le ragazze lo seguivano come ombre, sognando di uscire con lui. Ginevra non capiva perché avesse scelto proprio lei.
Fu il suo primo amore. Iniziò a correre da lui, dimenticando la scuola, i doveri di casa, mentendo ai genitori pur di vederlo.
Quel breve idillio finì con una gravidanza. Lui iniziò a evitarla, poi scomparve del tutto. Al suo posto arrivò sua madre, che le propose di “trovare un buon ginecologo” per liberarsi del bambino. “Non abbiamo mai sognato una nuora così indecente,” le disse freddamente. “Tu non sei degna di mio figlio.”
Ginevra rimase in silenzio per mesi, nascondendo la verità a sua madre. Quando la sua pancia non poté più essere ignorata, confessò.
– Puttana! Buona a nulla! – urlò suo padre. – Pensi solo a divertirti, non agli studi! Che vergogna! Come potrò guardare la gente in faccia? Vattene! Non voglio più vederti!
Sua madre tacque, in lacrime. Da sempre obbediva a suo marito, un uomo autoritario e violento, che aveva spento ogni sua volontà. Non osava contraddirlo.
Ginevra afferrò una maglietta, un paio di jeans, li buttò nello zaino e uscì di casa.
Allinizio vagò tra amici, ma nessuno voleva davvero aiutarla. Prese in prestito dei soldi da unamica e partì per Firenze, dove viveva una zia di cui conosceva solo i racconti di sua madre. Suo padre aveva isolato la famiglia, tagliando ogni legame con parenti e amici.
Arrivata in città, scoprì che la zia se nera andata anni prima, sposata e trasferita chissà dove. Affamata e disperata, Ginevra tornò alla stazione. Vicino ai binari, alcune donne anziane vendevano cibo ai viaggiatori. Si avvicinò a una che vendeva panzerotti su un cartone coperto di plastica. Stava per rubarne uno, ma la donna la beccò. Avrebbe reagito con violenza, se non avesse visto il suo ventre gonfio.
Mentre divorava il panzerotto, Ginevra raccontò tutto. Quella donna, che viveva sola, la prese con sé.
Fino al parto, Ginevra vendette panzerotti in piazza. Sognava di mettere da parte abbastanza soldi per tornare a casa, sperando che suo padre la perdonasse.
Ma rimase in quella città sconosciuta per dieci lunghi anni.
Nacque sua figlia. La donna che laveva accolta divenne una nonna per la bambina, permettendole di lavorare. Prima come addetta alle pulizie, poi commessa. La sua dedizione la portò a diventare responsabile di reparto. Quando aprirono un ipermercato, lei ci lavorò, scalando posizioni fino a diventare direttrice.
Dopo la nascita della bambina, chiamò sua madre, sperando di tornare. Ma lei le disse di no: suo padre laveva cancellata dalla sua vita.
Quando la sua salvatrice morì, lasciandole la casa, Ginevra riprovò. Aveva bisogno di aiuto con la figlia. “Forse a mia madre farebbe bene allontanarsi da quel tiranno,” pensò. Ma ancora una volta, la risposta fu no. E così, il legame si spezzò.
E ora, quella telefonata…
Per dieci anni aveva atteso le parole: “Perdonami. Torna a casa.” Ma ora… perché proprio adesso? Cosa voleva sentirsi dire? “Scusa, papà, ho sbagliato io”?
Il rancore verso suo padre si era affievolito, ma il dolore no. Quel rifiuto, quellindifferenza, le umiliazioni… lavevano distrutta. A volte voleva arrendersi.
Ma ora era rispettata, stimata. Aveva una bella casa, sua figlia studiava in un liceo prestigioso. E il suo fidanzato le aveva chiesto di sposare.
“Sto bene,” pensò Ginevra. “Sarei diventata così forte se mio padre non mi avesse cacciata? Perdonare, chiudere col passato… e andare avanti. Per me. Per il mio futuro.”
Chiamò il lavoro, spiegò la situazione, e iniziò a preparare la valigia.
