“Non intrometterti nella mia famiglia,” disse il figlio e cancellò il mio numero.
“Mamma, ma basta! Sono un uomo adulto!” Enrico si agitava nervosamente con il laccio del cappuccio, in piedi nellingresso con una borsa in mano.
“Dove vai con questo tempo? Fuori piove a dirotto!” Valentina sbirciò dalla finestra, dove gocce pesanti scivolavano sul vetro. “E poi, sto preparando la cena, il tuo risotto preferito. Non puoi aspettare?”
“Mamma, ho trentanni! Trenta! E tu ancora controlli ogni mio passo come se ne avessi quindici.”
Valentina sospirò, stringendo un canovaccio al petto. Il figlio aveva ragione, certo. Ma quanto era difficile lasciarlo andare, lui, il suo unico, tardivo figlio, tanto desiderato. Soprattutto dopo che Michele se nera andato, lasciandoli soli.
“È solo che mi preoccupo per te. Sai bene che dopo il divorzio con Elena sei diventato diverso. Chiuso. Magari potremmo parlare?”
“Di cosa?!” Enrico allacciò il giubbotto. “Va tutto bene. Vado da Luca a vedere la partita. Lo conosci, siamo amici dalle elementari.”
“Lo so, lo so, Luca. Un bravo ragazzo. Ti ricordi quando da piccoli costruivate la capanna in cortile con le assi vecchie?” Valentina sorrise al ricordo. “Vi portavo la spremuta e i panini…”
“Mamma, sto facendo tardi.”
Enrico fece per aprire la porta, ma la madre lo afferrò per la manica.
“Aspetta! E se ci fosse Silvia? Luca è sposato, potrebbero invitare delle amiche. Non ti dispiacerebbe conoscere qualcuna? Una brava ragazza?”
“Santo cielo…” gemette il figlio, scuotendo la testa. “Mamma, smettila! Sistemerò io la mia vita sentimentale.”
“Io non voglio male! Penso solo a te! Voglio che tu sia felice, che abbia una famiglia normale, dei figli…”
Valentina si bloccò vedendo il volto del figlio oscurarsi. I figli erano ancora un argomento doloroso dopo il divorzio.
Enrico aprì la porta e uscì sbattendola. Valentina rimase immobile nellingresso, il canovaccio stretto al petto.
Andò in cucina e spense il gas sotto il risotto. Non aveva voglia di mangiare da sola. Lo avrebbe riscaldato quando Enrico sarebbe tornato. Se fosse tornato…
Si sedette sullo sgabello, guardando la cucina vuota. Una volta qui cera sempre rumore. Michele leggeva il giornale, Enrico faceva i compiti a questo tavolo, lei si occupava dei fornelli. Ora solo silenzio, e la pioggia che batteva sul davanzale.
Squillò il telefono. Valentina rispose subito.
“Pronto?”
“Valentina, sono io, Annamaria. Come stai, cara? Non ti abbattere.”
Annamaria era la sua unica amica intima, si conoscevano dai tempi della scuola.
“Ecco, ho litigato di nuovo con Enrico. Non so più come parlargli. Tutto sbagliato, tutto fuori posto…”
“E stavolta per cosa?”
“Come al solito. Gli ho chiesto dove andava, e lui è andato su tutte le furie. Come se stessi facendo qualcosa di male.”
“Valentina, hai mai pensato che forse davvero gli pesa? A trentanni vivere con la mamma…”
“Ma dove dovrebbe andare? Non ha i soldi per un affitto, lo stipendio è basso. E comprare casa con uno stipendio solo… lo sai quanto costa.”
“Lo so. Ma Valentina, forse non fa nulla per cambiare perché sta bene con te? Lo cocchi come un bambino. Gli cucini, gli lavi, gli pulisci…”
Valentina voleva protestare, ma capì che lamica aveva ragione. Faceva ancora per lui tutto ciò che faceva quando aveva dieci anni.
“Ma sono sua madre! Come posso non prendermi cura di lui?”
“Preoccuparsi e soffocare sono due cose diverse, Valentina. Il mio Matteo a venticinque anni è andato in unaltra città, ha trovato lavoro. Mi manca, ma so che bisogna lasciarli andare.”
Dopo la chiamata, Valentina rimase a lungo a riflettere. Forse lamica aveva ragione? Forse stava davvero esagerando?
Enrico tornò tardi, verso mezzanotte. Andò direttamente in camera sua senza fermarsi in cucina. Valentina lo sentì armeggiare, tirare fuori qualcosa dallarmadio.
A colazione, mangiarono in silenzio. Enrico beveva il caffè, sfogliando distrattamente le notizie sul telefono, mentre la madre gli versava nella scodella un uovo strapazzato con il prosciutto.
“Enrico, ti ricordi quando io e papà ti portavamo allo zoo? Adoravi soprattutto gli elefanti,” iniziò lei, esitante.
“Mi ricordo,” borbottò lui, senza alzare gli occhi dallo schermo.
“E quando sei andato alla prima elementare, così serio, con lo zaino nuovo…”
“Mamma, perché tiri fuori tutte queste cose?”
“Così… il tempo vola. Ieri eri piccolo, ora sei un uomo fatto.”
Enrico la guardò, e Valentina vide nei suoi occhi la stanchezza.
“Se capisci che sono adulto, perché allora mi tratti come un bambino?”
“Io non…”
“Mamma, ieri mi hai chiesto a che ora sarei tornato. Poi hai chiamato Luca per controllare se ero davvero da lui. Credi che non lo sappia?”
Valentina arrossì. Era vero, aveva chiamato. Voleva solo essere sicura che stesse bene.
“Ero preoccupata…”
“Mamma, ho trentanni! Mi sono divorziato, ho avuto una moglie, volevamo figli. Non sono un adolescente!”
“Ma…”
“Ma cosa? Pensi che, siccome vivo con te, hai il diritto di controllare ogni mio passo?”
Valentina sentì le lacrime salirle alla gola. Non voleva far male. Lo proteggeva, come aveva sempre fatto.
“Voglio solo il tuo bene…”
“Lo so. Ma il tuo bene mi soffoca, capisci? Non ce la faccio più.”
Enrico finì il caffè e si alzò.
“Stasera non aspettarmi. Dormirò da Luca.”
“E la cena? Pensavo di fare le tue polpette preferite…”
“Farò a meno delle polpette.” Prese il giubbotto e si avviò alla porta.
“Enrico, aspetta!” Valentina lo seguì nel corridoio. “Perché litighiamo? Cambierò, smetterò di assillarti…”
“Mamma, non è questo. Mi serve spazio. Capisci? Devo vivere la mia vita.”
“Ma io sono sola!” le sfuggì. “Papà se nè andato, ora vuoi andartene anche tu… Cosa dovrei fare?”
“Non lo so, mamma. Ma non posso essere il tuo unico senso della vita. Non è giusto.”
La porta sbatté. Valentina tornò lentamente in cucina, guardando luovo strapazzato nel piatto del figlio. Iniziò a sparecchiare meccanicamente.
Passò la giornata in pensieri angosciosi. Chiamò Annamaria, si lamentò del figlio, ma lamica inaspettatamente prese le sue parti.
“Valentina, pensa a come si sente lui. Tutti i suoi coetanei vivono già da soli, hanno famiglia. E lui sta ancora con la mamma. Non è imbarazzante?”
“Ma non lo obbligo! È lui che non se ne va!”
“E tu non fai nulla perché se ne vada. Anzi, gli fai capire che senza di lui non puoi vivere.”
Valentina voleva discutere, ma non cera nulla da dire. Si aggrappava a lui con tutte le forze.
Enrico non tornò quella sera. Né il giorno dopo. Valentina si tormentò, voleva chiamarlo, ma si trattenne. Al terzo giorno, cedette e compose il suo numero.
“Pronto?” La voce era fredda, distaccata.
“Enrico, sono io. Come stai? Dove sei?”
“Da Luca. Te lho detto, mamma.”
“E… per quanto resterai lì?”
“Non lo so. Finché non trovo un appartamento.”
“Ma perché sprecare soldi? Qui cè spazio, perché…”
“Mamma, ne abbiamo già parlato.”
Un silenzio imbarazzato.
“Enrico, magari possiamo parlare? Vieni, preparo il pranzo…”
“Non posso. Ho da fare.”
“Cosa devi fare? È weekend!”
“Mamma…”
“Dimmi almeno! Sono preoccupata!”
“Ed è per questo che me ne sono andato. Ti preoccupi per ogni stupidaggine.”
“Per me non sono stupidaggini! Sei mio figlio!”
“Sono un adulto!” la voce di Enrico si spezzò in un grido. “Non devo renderti conto di ogni mio passo!”
“Ma…”
“Niente ‘ma’! Mamma, ascoltami bene. Non intrometterti nella mia famiglia.”
“Quale famiglia?” chiese Valentina, confusa. “Enrico, di cosa parli?”
“Di questo: sto uscendo con una ragazza. E non voglio che tu la sottoponga a interrogatorio, come facevi con Elena. Non voglio consigli su come vivere. E non voglio telefonate ogni ora.”
“Enrico…”
“Sul serio, mamma. O mi lasci in pace, o non ci sentiamo più.”
Valentina sentì il terreno mancarle sotto i piedi.
“Non puoi dirmi questo… Sono tua madre…”
“Proprio perché sei mia madre, dovresti capire: i figli vanno lasciati andare. E tu mi tieni come in prigione.”
“Non è una prigione! È casa nostra!”
“Per me lo è, mamma. E non posso più.”
Valentina ascoltò a lungo il segnale di occupato, incapace di riagganciare. Poi entrò nella stanza di Enrico, sedendosi sul suo letto.
Tutto era come laveva lasciato. Libri, vecchi premi scolastici, foto con gli amici. Sul muro, un poster di una band rock Valentina aveva sempre voluto toglierlo, ma Enrico glielo aveva impedito.
Prese una foto dal comodino: Enrico a sette anni, sdentato, che rideva abbracciandole il collo. Allora le raccontava tutto, le confidava ogni segreto…
Quando era cambiato tutto? Quando aveva iniziato a allontanarsi?
Valentina ricordò la gioia quando Enrico sposò Elena. Finalmente una nuora, quasi una figlia! Cercò di legare con lei, le portava dolci fatti in casa, dava consigli…
Ma Elena era sempre fredda. Un grazie e basta. Niente affetto, niente voglia di parlare. E accanto a lei, Enrico diventava diverso silenzioso, teso.
“Mamma, non venire a casa nostra senza avvisare,” le aveva detto. “Elena non ama le sorprese.”
Valentina si era offesa, ma non lo mostrava. Chiamava sempre prima di andare. Eppure Elena la accoglieva con freddezza.
“È il suo carattere,” la difendeva Enrico. “Non si fida subito delle persone.”
Ma il tempo passava, e Elena non cambiava. Anzi, Valentina sentiva che la nuora la detestava. Quando seppe che Elena proibì a Enrico di darle le chiavi di casa, capì: era guerra.
“Enrico, ma io non verrei mai senza motivo! Solo in emergenza!”
“Mamma, abbiamo la nostra casa. Ce la caviamo da soli.”
“E se succede qualcosa?”
“Non succederà.”
Valentina tacque, ma dentro ribolliva. Che diritto aveva Elena di decidere? Era pur sempre sua madre!
Poi iniziò il peggio. Enrico veniva meno spesso. A Natale arrivava con Elena, ma sembravano a disagio, frettolosi.
“Fretta, abbiamo impegni,” diceva lui.
“Quali impegni? Restate un po, vi vedo così poco!”
“Ieri ceravamo.”
“Abbiamo la nostra vita,” interveniva Elena. “Dovresti capirlo.”
Quella frase la faceva impazzire. “La nostra vita”, “dovresti capire”… E lei, madre, non aveva diritto di vedere il figlio?
Il divorzio fu quasi un sollievo. Enrico tornò a casa, e lei poté occuparsi di lui. Lui era cupo, chiuso, ma sperava che il tempo lo curasse.
Gli preparava i piatti preferiti, non lo assillava con domande sul lavoro, cercava di rendere la casa accogliente. Lentamente, Enrico si scongelò, iniziò a raccontarle qualcosa.
“Sai, mamma, io ed Elena non andavamo daccordo. Lei voleva una cosa, io unaltra.”
“Cosè che voleva?”
“Carriera. Soldi. Una vita elegante. Io… volevo una famiglia. Figli. Una casa calda.”
“Ma certo! Sono desideri normali!” concordò Valentina. “E lei… voleva altro da te.”
“Non solo da me. Anche da te. Diceva che passavi troppo tempo da noi.”
“Cosa?!” esplose Valentina. “Venivo solo quando mi invitavate!”
“Lo so, mamma. Ma aveva unallergia verso di te. Verso qualsiasi preoccupazione.”
Valentina trionfò dentro. Aveva avuto ragione su Elena fin dallinizio! Il cuore di una madre non sbaglia.
Passò un anno. Enrico sembrava aver accettato il divorzio, ma Valentina vedeva la sua malinconia. Per la famiglia che non aveva avuto.
“Enrico, perché non conosci qualcuna?” propose una sera a cena. “Annamaria dice che ha una vicina, una brava dottoressa. Bella e gentile…”
“Mamma, no.”
“Dai, almeno incontrala! Potresti piacerle.”
“Ho detto no!”
Tacque, ma qualche giorno dopo riprovò.
“O magari conosci qualcuna al lavoro, in palestra…”
“Mamma, lasciami stare.”
“Voglio solo che tu sia felice! Che abbia una famiglia!”
“La famiglia che ho mi basta. Sto bene con te.”
Quelle parole avrebbero dovuto rallegrarla, ma invece la inquietarono. Voleva restare con lei per sempre? E la sua vita?
Ma lansia svanì. Limportante era che Enrico fosse lì. Il resto si sarebbe sistemato.
Ma non si sistemò come sperava. Enrico usciva sempre più tardi, il weekend lo passava dagli amici. E se chiedeva con chi era, lui si rabbuiava e andava in camera.
“Cosa ti succede?” chiese il giorno che andò da Luca per la partita. “Prima mi raccontavi tutto…”
“Prima avevo dieci anni, mamma.”
“Ma eravamo così vicini! Ti fidavi di me!”
“Mi fido ancora. Ma non significa che debba dirti tutto.”
“Non voglio un resoconto! Mi interesso!”
“Il tuo interesse sembra un interrogatorio.”
Allora Valentina perse la pazienza. Lo afferrò per la manica, parlò di Silvia che forse cera da Luca…
E ora lui se nera andato sbattendo la porta. E lei era sola in cucina, con la pioggia che cadeva.
Il telefono rimase muto per tre giorni. Al quarto, Valentina chiamò.
“Lutente non è raggiungibile,” rispose lautoresponditore.
Strano. Enrico non spegneva mai il telefono. Batteria scarica? O era successo qualcosa?
Trovò il numero di Luca e lo chiamò.
“Luca, sono Valentina, la mamma di Enrico. Dimmi, è lì?”
“No, zia. Se nè andato tre giorni fa. Ha preso un appartamento.”
“Come ha preso?! Perché non me lha detto?”
“Non so. Forse voleva dirtelo lui…”
Valentina riagganciò con le mani tremanti. Un appartamento! Senza avvisarla! E se gli succedeva qualcosa? Se si ammalava? Chi lo curava?
Richiamò il numero di Enrico. Ora lautoresponditore disse: “Numero bloccato o inesistente.”
Il cuore le fece un balzo. Aveva cambiato numero? E non glielaveva detto?
Corse da Annamaria.
“Figurati, se nè andato! Ha cambiato numero! E io sono la nemica?”
“Valentina, calmati. Siediti, bevi un tè.”
“Che tè?! Annamaria, senza di me si perderà! Chi gli preparerà da mangiare? Chi gli stirerà? E se si ammala?”
“Valentina, ha trentanni. Non è un neonato.”
“Ma…”
“Niente ‘ma’. Te lo sei cercato. Lhai soffocato con le tue attenzioni.”
“Volevo solo il meglio!”
“Volevi. Ma hai ottenuto il solito risultato.” Annamaria le versò il tè, le passò lo zucchero. “Vedi, Valentina, lamore di una madre può essere di due tipi. Puoi amare lasciando andare. O amare trattenendo. Tu hai scelto la seconda.”
“E cosa avrei dovuto fare? Dopo il divorzio sono rimasta sola! Enrico è tutto ciò che ho!”
“Ecco il problema. Un figlio non può essere lunico senso della vita. Devi avere i tuoi interessi, la tua vita.”
“Quali interessi? Ho cinquantacinque anni!”
“E allora? La vita finisce? Guarda la signora Rossana del quinto piano. Sessantadue anni, fa danza, va a teatro. Vive!”
“Lei non ha né marito né figli…”
“E tu li hai? Tuo marito se nè andato, tuo figlio pure. Cosa farai, aspettare che tornino?”
Annamaria aveva ragione, ma ammetterlo era terribile. Tutto ciò che aveva fatto per amore era sbagliato? Amandolo, lo aveva rovinato?
Passò una settimana di tormento. Valentina andava al lavoro come un automa, cucinava cibo che nessuno mangiava, guardava la TV senza vedere.
Sabato mattina, suonò il campanello. Valentina corse ad aprire, sperando di vedere Enrico.
Sulla soglia cera una ragazza sconosciuta, venticinquenne, bella, con capelli biondi e occhi dolci.
“Buongiorno. Lei è Valentina?”
“Sì…”
“Sono Giulia. Io e Enrico… stiamo insieme. Posso entrare?”
Valentina la fece passare in silenzio. Il cuore le batteva così forte da sembrare un tamburo.
“Vieni in cucina. Vuoi un tè?”
“Grazie.”
Si sedettero luna di fronte allaltra, e Valentina osservò la ragazza. Bella. Ordinata. Educata. Ma perché Enrico la teneva nascosta?
“Valentina, sono venuta a parlare. Enrico probabilmente non le ha detto nulla…”
“No. Non parla più con me.”
“Lo so. E so perché.” Giulia appoggiò le mani sul tavolo. “Vede, vogliamo sposarci.”
Valentina sentì tutto contrarsi dentro.
“Sposarvi… E lui non mi ha detto niente…”
“Perché ha paura della sua reazione. Mi ha raccontato come trattava la sua prima moglie. E come controlli la sua vita.”
“Non controllo!” esplose Valentina. “Mi prendo solo cura di lui!”
“Capisco. Lo ama. Ma il suo amore…” Giulia cercò le parole. “Il suo amore lo soffoca.”
“Come lo sa? Lei non è madre!”
“Non lo sono. Ma amo Enrico e vedo quanto soffre. È diviso tra il voler essere un buon figlio e il bisogno di vivere la sua vita.”
Valentina tacque, elaborando quelle parole. Questa sconosciuta le diceva come amare suo figlio!
“E cosa vuole da me?”
“Che lo lasci andare. Davvero. Niente chiamate quotidiane, niente visite a sorpresa, niente consigli non richiesti.”
“E in cambio?”
“In cambio avrà un figlio che viene a trovarla perché vuole, non per senso di colpa. Una nuora che non la vede come una rivale. E forse, un giorno, dei nipoti.”
“Nipoti…” disse Valentina, con speranza.
“Sì. Ma solo se ci lascerà vivere come vogliamo.”
Giulia si alzò, sistemò la borsa.
“Ci pensi, Valentina. Enrico la ama molto. Ma non può più essere il suo bambino. È un uomo adulto che vuole una famiglia sua.”
Dopo che Giulia se ne fu andata, Valentina rimase a lungo in cucina. In testa le giravano pensieri contrastanti, dolorosi, giusti.
A volte si arrabbiava con Giulia come osava dirle come essere madre! Altre pensava con angoscia a Enrico laveva davvero perso per sempre?
Poi, dopo ore di silenzio, lacrime e ricordi, arrivò una strana pace. Qualcosa dentro di lei finalmente scattò.
“Se davvero lo amo, devo lasciarlo andare.”
Il giorno dopo, compose il numero che Giulia le aveva lasciato.
“Pronto?” la voce di Enrico era tesa.
“Enrico… Sono io. Non ti disturberò più. Sappi solo che la porta è sempre aperta. Ti voglio bene. E… se Giulia è daccordo, sarò felice di conoscerla. Davvero.”
Silenzio. Poi Enrico mormorò:
“Grazie, mamma. Questo… significa molto.”
E in quel momento, Valentina capì: non stava perdendo un figlio. Gli stava dando la possibilità di essere felice. E forse, per la prima volta da tanto tempo, anche a se stessa.
