**Diario Personale**
Guardando lo scontrino di mio marito, ho visto due confezioni di omogeneizzati. Ma noi non abbiamo figli. Quella sera ho capito tutto
Lo scontrino era disteso sul tavolo della cucina, bianco e innocente. Solo il resoconto della spesa serale di Paolo al supermercato. Ho scorso velocemente gli articoli: latte, pane, formaggio. Tutto come al solito. Poi, due vasetti di omogeneizzati. Di mela.
Noi non avevamo figli.
«Paolo, cosè questo?» Ho puntato lunghia sulla riga mentre lui entrava in cucina, il sacchetto frusciante tra le mani. Ha dato unocchiata rapida.
«Ah, sono per Semenzato del lavoro. Ha avuto una figlia, mi ha chiesto di prenderli», ha detto con naturalezza, aprendo il frigo. «Non ha mai tempo per nulla, poveretto.»
Sembrava logico. Anzi, nobile. Ma qualcosa nel suo tono piatto mi ha messo in allarme.
Il giorno dopo, la sua giacca, buttata sulla sedia in camera, profumava di qualcosa di estraneo. Non del mio profumo, né del suo dopobarba. Un odore dolciastro, appena percettibile, di talco per bambini. Ho avvicinato il tessuto al viso. Era persistente, insistente. Non era un caso.
Quella sera ho chiesto di nuovo, cercando di tenere la voce ferma.
«Sei passato da Semenzato oggi? Gli hai dato gli omogeneizzati?»
Paolo, senza alzare gli occhi dal telefono, ha annuito.
«Sì, certo. Mi ha ringraziato.»
«Strano», ho detto lentamente. «Oggi ho chiamato il tuo ufficio, volevo parlarti. La segretaria mi ha detto che Semenzato è a casa da una settimana con linfluenza.»
Lentamente, ha sollevato lo sguardo. Niente colpa, niente vergogna. Solo un freddo, fastidioso fastidio.
«Caterina, stai iniziando a stancarmi. Mi stai pedinando? Sono passato a casa sua. Qual è il problema?»
Il problema non cera. Cera solo un inganno ben calcolato, appiccicoso e reale.
Qualche giorno dopo, pulivo la nostra macchina. Sotto il sedile, nascosto dal tappetino, cera qualcosa di piccolo. Un sonaglio di plastica a forma di paperella. Non poteva appartenere ai figli dei nostri amicinon portavamo nessuno in macchina da anni, tranne noi due.
Lho tenuto nel palmo della mano. Era consumato, chiaramente amato da qualcuno. In quel momento, ho capito tutto. Non con la mentecon tutto il mio essere.
Il mio marito perfetto, premuroso, viveva unaltra vita, a me completamente sconosciuta. E in quella vita cerano bambini.
Sono tornata in casa. Paolo guardava la televisione.
«Ho trovato questo in macchina», gli ho detto, porgendogli il sonaglio.
Ha guardato la paperella, poi me. E per la prima volta ho visto la maschera della calma incrinarsi. Sul suo volto è comparsa la paura.
«Non so cosa sia», ha detto con voce spenta.
«Io sì», ho risposto. «Dimmi solo da quanto.»
Ha taciuto, fissando un punto sul muro. Quel silenzio era peggiore di qualunque urlo. Era una confessione.
«Sii onesto, Paolo. Almeno ora.»
«Quattro anni», ha sputato. «Mio figlio ha quattro anni.»
Quattro anni. Quel numero ha rimbombato nella mia testa. Non un tradimento momentaneo. Non un errore. Unintera vita costruita parallelamente alla nostra.
Mi sono seduta di fronte a lui. Le gambe improvvisamente senza forza.
«Si chiama Olga», ha detto, come se stesse leggendo un bollettino meteorologico. «Ci siamo conosciuti a una conferenza a Milano.»
Non ha chiesto scusa. Ha solo enunciato fatti. Come se chiudesse un bilancio trimestrale.
«E hai deciso che potevi avere due famiglie? Una qui, laltra lì?»
«Caterina, è più complicato», si è strofinato la fronte. «Tu non volevi figli. Ne abbiamo parlato. Dicevi che non eri pronta, che la carriera era più importante.»
Non era del tutto una bugia. Era una manipolazione della verità. Avevo detto «non ora». Volevo consolidarmi nel mio studio legale prima. Lui aveva trasformato le mie parole in un rifiuto assoluto.
«Quindi hai risolto il problema. Molto pragmatico. Trovata una donna disposta.»
«Non lho cercata, è successo», la sua voce si è fatta dura, difensiva. «E non ho abbandonato nessuno. Ho provveduto a entrambe. A te. A lei. A mio figlio.»
Ho guardato il nostro salotto. Mobili perfettamente abbinati, un quadro moderno alle pareti, tende costose. Ora sembravano solo scenografie. Una finzione comprata con soldi che dovevano essere solo nostri.
«Dovrei esserti grata? Per averti mantenuta, mentre spendevi i nostri soldi per unaltra famiglia?»
«I soldi li guadagnavo io, Caterina», ha tagliato corto. «E tanti. Non ti è mancato nulla.»
Ecco la parola chiave. «Pragmatico.» Per lui non era un tradimento, era una diversificazione di asset. Una donna per lo status e la comodità. Unaltra per la discendenza.
E la cosa più terribile? Sembrava davvero non capire cosa ci fosse di sbagliato.
«Dove vivono?» ho chiesto. La mia voce era distante, meccanica.
«In provincia. Ho comprato loro un appartamento.»
Naturalmente. E probabilmente laveva anche ristrutturato. Sceglieva carta da parati per la cameretta mentre io aspettavo che tornasse dai suoi «viaggi di lavoro».
Mi sono alzata e sono andata alla libreria. Cera la nostra foto di matrimonio in una cornice dargento. Sorridevamo. Due idioti felici e ignari.
«Fammi vedere una sua foto. Di tuo figlio.»
Paolo ha esitato un attimo. Poi ha preso il telefono, ha cercato qualcosa e me lha mostrato.
Dallo schermo mi guardava un bambino biondo su un triciclo. Somigliava tantissimo a Paolo da piccolo. Lo stesso sorriso, lo stesso sguardo.
Guardavo quella foto e il mondo intorno si restringeva alle dimensioni dello schermo. Eccolo. Reale, vivo. Il bambino a cui mio marito comprava omogeneizzati e sonagli.
«Si chiama Alessandro», ha detto piano.
Gli ho restituito il telefono. Dentro di me non cera tempesta. Solo uno strano vuoto gelido. Come se tutte le emozioni si fossero spente insieme.
«Voglio che te ne vada prima di domattina», ho detto, fissandolo. «Prendi le tue cose e vai da loro.»
Si è alzato. Nei suoi occhi non cera rimorso, solo rabbia. Come se un affare vantaggioso gli fosse sfuggito.
«Caterina, non essere impulsiva. Parliamone con calma. Da adulti.»
«Abbiamo già parlato», ho risposto. «Hai fatto la tua scelta quattro anni fa. Solo che ti sei dimenticato di dirmelo.»
Non se nè andato. La mattina dopo lho trovato in cucina. Bev
