**Il Silenzio Assordante**
«Non mi rivolge nemmeno la parola!» Tatiana quasi piangeva al telefono. «Mi sono scusata cinque volte, gli ho comprato tre tipi di formaggio! Niente. Rimane lì, fissando lo schermo, come se non esistessi.»
«Ma non puoi stare lì a pregarlo, vieni da noi» propose Olga. «Che si calmi. Mamma sta preparando i panzerotti ripieni, quelli che piacciono a te. Lodore è quello della felicità, non del gelo.»
Tatiana sorrise. Ricordava bene il profumo invitante che usciva dalla casa di zia Vera. E il sapore di quelle bontà non laveva dimenticato: ogni settimana, dopo la scuola, lei e Olga ci pranzavano insieme. Olga era la sua vicina, compagna di classe e migliore amica.
Quante volte avevano sognato il futuro, immaginando chi sarebbero diventate, come avrebbero incontrato i loro principi e come sarebbero rimaste amiche per sempre. Tatiana adorava andare a casa di Olga, un posto pieno di vita e calore. Forse non era perfettamente in ordine, ma si rideva, si chiacchierava e zia Vera cucinava divinamente.
A casa sua, invece, la mamma era severa e silenziosa, lappartamento brillava di pulizia e gli amici non erano benvenuti. I suoi genitori non litigavano mai, neppure alzavano la voce. Ma la mamma sapeva tenere il broncio. Se trovava un motivo, poteva ignorare tutti per settimane, marito e figlia inclusi. Tatiana ricordava quanto odiasse, da piccola, quel silenzio glaciale tra i suoi genitori e quanto soffrisse quando la mamma la trattava come unombra. Una volta, a sedici anni, non ce laveva più fatta e le aveva lanciato un libro contro, solo per ottenere una reazione. La mamma aveva alzato le sopracciglia, stupita, ed era uscita senza una parola. Quel giorno, Tatiana si era promessa che non avrebbe mai vissuto in unatmosfera del genere.
E ora suo marito faceva lo stesso.
Certo, i segnali cerano stati anche prima del matrimonio. Erano campanelli dallarme, anzi, campane.
Enrico una volta aveva scherzato con gli amici dicendo che Tatiana aveva vinto alla lotteria un marito con casa propria e lei, ridendo, aveva risposto che forse la fortuna era reciproca. Lui si era offeso profondamente e per tre giorni era rimasto con la faccia di pietra.
Unaltra volta, si era irritato perché Tatiana non aveva voluto restare fino a mezzanotte con i suoi amici ed era andata a dormire. Il silenzio era durato una settimana. Ma, travolta dallamore, tutto le sembrava insignificante…
Quel giorno in cui aveva chiamato Olga, Enrico taceva da quattro giorni. Il motivo? Banale, come sempre: aveva dimenticato di comprare il suo formaggio preferito per colazione. Non di proposito, solo le era sfuggito. Aveva chiamato lamica, disperata, cercando di sfuggire a quel silenzio che la faceva sentire umiliata, colpevole, invisibile. E la cosa più terribile? Era una sensazione fin troppo familiare. Era lo stesso copione di sua madre, che aveva giurato di non ripetere mai.
Accettato linvito per i panzerotti, Tatiana si era preparata in fretta ed era uscita. Enrico voleva stare solo? Bene, la moglie avrebbe passato la serata in compagnia. Zia Vera fu felice di vederla. Tra una chiacchiera e laltra, capì subito perché gli occhi di Tatiana erano così tristi. Scoperto il motivo, scosse la testa e disse:
«Sai, Tatù, se non lo correggi subito, questo gioco del silenzio diventerà unabitudine. Probabilmente, a casa sua, non si litigava mai, e allora taceva. Non sa fare altrimenti.»
«Anche i miei genitori passavano la vita in silenzio, con le facce lunghe.»
«Ecco! E secondo te, erano felici? Vuoi la stessa cosa? Ti piaceva?»
«No, ma Enrico risponde solo con lasciami in pace quando provo a parlarci.»
«Allora digli che, finché lui tace, tu vivrai come se non ci fosse. Lui ti sta già lasciando sola. Pensa a te stessa. Cucina solo per te, esci con le amiche, vai al cinema, fai una passeggiata. Devi fargli capire che fare il muso non gli conviene, che è una stupidaggine. A chi sta in silenzio servono gli spettatori.»
«Credi che funzionerà? E se si offende ancora di più?»
«Non lo so. Io proverei. Se non va, scappi da un marito così. Io sono una che passa subito, non so vivere in quellatmosfera. Come fai a dormire accanto a qualcuno che non ti parla? E poi, perché?»
Il giorno dopo, guardando la schiena di Enrico, ostinatamente voltato verso il muro, Tatiana sentì qualcosa di nuovo. Non rabbia, non disperazione. Una risoluzione fredda e calma. «No» si disse. «Non può continuare così. Lui non è mia madre. Io non vivrò nel silenzio.»
Ricordò le parole di Olga sui suoi genitori: «A volte litigano per due giorni su dove piantare i pomodori, ma stare in silenzio per settimane? Mai! Non li ho mai visti fare il muso neanche per due ore di fila. Gridano un attimo e poi ridono insieme. Mamma ama fare chiasso, ma passa subito. E papà trasforma tutto in una battuta.»
Due ore! Sembrava fantascienza. Ma era il suo obiettivo.
Quella mattina, Tatiana lesse articoli sulle relazioni e guardò un paio di film romantici aveva il giorno libero. La sera, mentre Enrico, dopo cena in solitudine, si era messo davanti alla TV, si sedette di fronte a lui e spense lo schermo:
«Enrico, parliamo. Non del formaggio. Di noi.»
Lui allungò ostentatamente la mano verso il telefono.
«Sono seria. Non giocherò più a questi giochi. Il silenzio non risolve niente. È solo crudeltà.»
«Lasciami in pace» borbottò.
«Bene» rispose lei, con calma studiata. «Ti lascerò in pace. Ma sappi: da domani non parteciperò più. Se taci, significa che non hai nulla da dirmi. Vivrò la mia vita. Cucinerò per me. Guarderò le mie serie. Parlerò con le amiche. Diventerai il mio coinquilino. Se ti va bene, continua pure.»
Si alzò e se ne andò. Per la prima volta, non lo supplicò, non si giustificò, non cercò di scongelarlo. Tatiana aveva semplicemente stabilito nuove regole: la sua vita non si fermava per il suo silenzio.
Enrico sbuffò e riaccese la TV.
La mattina dopo, nessuno gli preparò la colazione. Bevve il caffè in silenzio e uscì. Tornato dal lavoro, non trovò la cena pronta. Nessuno gli chiese comera andata la giornata. Tatiana parlava al telefono con unamica, organizzando un cinema per il weekend.
Più tardi, gli si avvicinò:
«Capisco che sei arrabbiato. È normale. Siamo umani e possiamo sbagliare. Facciamo un patto: hai il diritto di essere arrabbiato e di non parlarmi. Ma stabiliamo un limite. Due ore. Sono le sette di sera. Alle nove vieni in cucina e parliamo con calma, senza urlare. Se non vuoi, il problema non sono io, ma la tua incapacità di comunicare. E allora dovrò trarre le mie conclusioni.»
Enrico la guardò sbal
