Trovando mio marito con la mia migliore amica, sono partita in silenzio per unaltra città, tacendo della mia gravidanza. Ma cinque anni dopo ci siamo rincontrati.
“È sicuro che non possa esserci un errore?” – Valentina strinse forte il telefono, cercando di mantenere la voce ferma.
“Valentina, i risultati sono positivi. Congratulazioni, è incinta, circa sei settimane.”
Ringraziò il medico e chiuse la chiamata. Il mondo intorno a lei si fermò. Sei settimane. Esattamente il tempo passato da quella sera in cui era tornata a casa prima e aveva trovato una borsa che non era la sua nellingresso. La stessa borsa che aveva regalato a Chiara per il suo compleanno.
Valentina si sedette lentamente sulla sedia vicino alla finestra. Fuori, la neve cadeva coprendo la città di un manto bianco, cancellando ogni traccia. Come avrebbe voluto poter cancellare così facilmente quella sera dalla sua memoria.
Il telefono squillò di nuovo. Marco. La terza volta in unora.
“Valentina, dove sei? Avevamo detto che ci saremmo visti dopo il lavoro.”
“Mi dispiace, sono rimasta indietro con delle cose,” disse, cercando di sembrare normale. “Non aspettarmi, ho ancora molto da fare.”
“Va tutto bene? Sembri strana.”
“Tutto bene, sono solo stanca.”
Appese e guardò la valigia che aveva preparato quella mattina. Cinque anni di matrimonio. Cinque anni che finivano proprio in quel momento. E una nuova vita che iniziava dentro di lei.
Cinque anni dopo
“Mamma, guarda che bella!” – Sofia, quattro anni, premette il naso contro la vetrina del negozio di giocattoli, fissando una bambola vestita di rosa.
“Molto bella,” sorrise Valentina, sistemandole il cappellino. “Ma dobbiamo andare, siamo in ritardo.”
“Dove andiamo?” – La bambina si staccò a malincuore dalla vetrina e infilò la manina in quella della mamma.
“Dalla zia Elena. Ci sta aspettando.”
Milano le accolse con un mattino freddo di gennaio. Valentina non era tornata nella sua città natale da cinque anni, cinque anni in cui aveva costruito una nuova vita lontana dal passato. E ora doveva tornare la zia, lunica persona che laveva sostenuta, era in ospedale.
“Sofia, attenta, non correre,” Valentina la prese per mano più saldamente entrando nellampio atrio di un nuovo centro commerciale. Dovevano attraversarlo per raggiungere la fermata dallaltra parte.
Il pavimento di marmo luccicava sotto le luci. Musica di sottofondo, tanta gente probabilmente una cerimonia dinaugurazione.
“Valentina?”
Si bloccò. Una voce che non sentiva da cinque anni, ma che avrebbe riconosciuto tra mille. Si voltò lentamente.
“Marco.”
Era quasi lo stesso. Gli stessi occhi grigi attenti, gli stessi capelli con qualche filo grigio alle tempie. Solo le rughe intorno agli occhi erano più profonde.
“Non mi aspettavo di vederti qui,” la fissava come se fosse un fantasma. “Sei tornata?”
“Di passaggio,” Valentina sentì Sofia stringersi alla sua gamba. “Non per molto.”
Marco guardò la bambina, e Valentina vide il suo volto cambiare. Gli occhi si allargarono. Sofia era identica a lui gli stessi occhi grigi, la stessa forma delle labbra, perfino la fossetta sulla guancia quando sorrideva.
“E questa è”
“Mia figlia,” rispose veloce Valentina. “Sofia.”
Tra loro cadde un silenzio pesante.
“Eccoti!” Una donna alta e slanciata con capelli castani si avvicinò. “Ti stavamo cercando tutti. Oh, buongiorno,” guardò Valentina con curiosità.
“Laura, questa è Valentina una vecchia conoscenza,” disse Marco lentamente, senza staccare gli occhi da Sofia. “Valentina, questa è Laura, mia moglie.”
“Piacere,” Valentina sorrise forzatamente. “Scusate, dobbiamo andare.”
“Aspetta,” Marco fece un passo avanti. “Come posso contattarti?”
“Non puoi,” si voltò e si allontanò velocemente, tenendo Sofia per mano.
In taxi, la bambina si strinse a lei.
“Mamma, chi era?”
“Solo un conoscente, piccola. Non lo vedevo da tanto tempo.”
Lappartamento della zia Elena era accogliente come cinque anni prima, quando Valentina era arrivata da Roma con una piccola valigia e il cuore spezzato.
“Non sei cambiata per nulla,” sorrise la zia, accarezzando i capelli di Sofia. “Ma questa piccola signorina è cresciuta solo attraverso le foto. Come stai, Valentina?”
“Tutto bene,” aiutò la zia a sedersi. “Non preoccuparti, il dottore ha detto che non è nulla di serio, basta seguire le cure.”
“Non parlo di quello,” la zia la fissò. “Come stai davvero? Il tuo cuore è in pace?”
Valentina distolse lo sguardo.
“Zia Elena, è tutto passato.”
“Lhai visto?”
“Già. Nel nuovo centro commerciale. Immagina, in una città di quasi un milione di persone, e proprio il primo giorno lo incontro.”
“Il destino,” scosse la testa la zia. “Ti ha cercato, lo sai.”
“Cosa?” Valentina si voltò di scatto.
“È venuto un mese dopo che te ne sei andata. Poi ancora qualche volta. Gli ho detto che non sapevo dove fossi.”
“Grazie,” Valentina strinse la mano della zia. “Hai fatto bene.”
“E sua madre ha chiamato anche lanno scorso. Anna Maria ti ha sempre considerata come una figlia.”
Valentina sospirò. La suocera era stata sempre gentile con lei. Chissà se sapeva cosa era successo tra Marco e Chiara?
“Sofia gli somiglia,” continuò la zia, guardando la bambina che giocava in un angolo. “Lha capito?”
“Credo di sì. Ma non cambia nulla.”
La mattina seguente, il telefono la svegliò. Un numero sconosciuto.
“Valentina? Sono Anna Maria.”
La voce dellex suocera le strinse il cuore.
“Buongiorno,” uscì sul balcone per non svegliare Sofia.
“Marco mi ha detto di averti visto ieri. Posso venire? Devo parlarti.”
Unora dopo, erano in cucina. Sofia dormiva ancora.
“È davvero di Marco?” chiese subito Anna Maria.
Valentina annuì.
“Perché non gli hai detto nulla?” Nella voce della suocera non cera rimprovero, solo dolore. “Gli hai negato una figlia, a me una nipote.”
“È stato lui a negarselo,” rispose piano Valentina. “Quando ha portato la mia amica nella nostra casa.”
Anna Maria abbassò lo sguardo.
“Lo so. Me lha raccontato quando sei sparita. Era distrutto. Ma Valentina è stato solo un errore.”
“Uno che ha cambiato tutto.”
“Si è risposato solo due anni fa. Ti cercava, sperava che tornassi. Poi ha incontrato Laura. È una brava donna, ma non possono avere figli.”
Valentina sentì un nodo in gola.
“Mi dispiace, ma non è un mio problema.”
“E Sofia? Non ha bisogno di un padre?”
In quel momento, la bambina apparve sulla porta della cucina, assonnata.
“Mamma, mi sono svegliata.”
Anna Maria la fissò con gli occhi pieni di lacrime.
“Dovevo prendere una decisione pensando a mia figlia, non ai desideri di Marco o ai tuoi,” disse Valentina.
La settimana successiva, Valentina e Sofia tornarono a Roma. Sul binario, cerano Marco, Laura, Anna Maria
