Oggi mia figlia mi ha detto che devo lasciare il mio appartamento entro domani.
Il bollitore fischiava piano sul fornello mentre Elena sfogliava le bustine di tè. Camomilla, menta, nero al bergamotto Vika glieli aveva portati dal suo ultimo viaggio di lavoro a Londra. Elena sorrise ricordando quando sua figlia, cinque anni prima, le aveva regalato solennemente quellappartamento.
“Ora, mamma, avrai una casa tua,” aveva detto Vika, porgendole le chiavi. “Niente più stanze in affitto.”
La vecchia cucina era diventata il suo posto preferito. Ogni dettaglio era familiare: la tovaglia consumata sul tavolo, i vasi di gerani sul davanzale, persino la crepa sulla piastrella vicino ai fornelli. Stava per versarsi una tazza di tè quando qualcuno suonò alla porta.
Sulla soglia cera Vika: elegante tailleur, capelli perfetti e unespressione glaciale.
“Mamma, dobbiamo parlare.”
Elena fece un passo indietro. Qualcosa in quella voce le strinse il cuore.
“Entra, tesoro. Ho appena fatto il tuo tè preferito, quello che mi hai portato da Londra.”
“No, grazie,” rispose Vika, rimanendo immobile al centro della cucina. “Sarò breve. Mamma, devi liberare lappartamento. Entro domani.”
Elena rimase impietrita con il bollitore in mano.
“Scusa, cosa?”
“Devi andartene. Domani. Non posso più aspettare.”
Il tè caldo le colò sulla mano, ma non sentì dolore.
“Vika, non capisco Questa è casa mia. Tu stessa”
“È solo un appartamento, mamma,” tagliò corto Vika, controllando qualcosa sul telefono. “Ci hai vissuto, ma non posso più mantenerti.”
“Mantenermi?” Elena rise nervosamente. “Tesoro, pago le bollette, pulisco”
“Mamma, basta,” sbuffò Vika. “La decisione è presa. Lascia le chiavi sul tavolo.”
Si voltò per andarsene, ma Elena le afferrò un braccio:
“Aspetta! Almeno dimmi perché! Cosè successo?”
“Nulla. È solo questione di affari. Lappartamento può essere affittato a un prezzo più alto.”
La porta si chiuse, lasciandola sola. Le orecchie le ronzavano. Si sedette lentamente sullo sgabello, fissando la pozza di tè versato. I riflessi del sole serale danzavano sulla superficie.
Come in un sogno, si alzò e andò in camera. Foto appese alle pareti: Vika al diploma, raggiante in un vestito bianco. Poi loro due al mare, Vika che costruiva un castello di sabbia mentre Elena rideva, cercando di proteggerlo dalle onde. Aveva venduto la casa al mare per pagarle gli studi. Ma era stato un sacrificio? No, solo amore.
“Piccola,” sussurrò Elena, accarezzando la foto. “Comè potuto succedere?”
La sera diventò notte. Elena mise meccanicamente le sue cose in una vecchia valigia, fermandosi ogni tanto a osservare i dettagli dellappartamento: la vernice scrostata nellangolo che avrebbe voluto ritoccare, la luce calda della lampada da tavolo, lombra dei gerani sul muro. Ogni cosa improvvisamente le sembrava preziosa.
Nel profondo, sperava che al mattino il telefono squillasse e Vika le dicesse che era stato un errore. Uno scherzo di cattivo gusto. Ma il telefono rimase muto e le lancette dellorologio segnarono implacabili le ultime ore in quel posto che aveva chiamato casa.
La prima notte fu afosa. Elena sedette su una panchina del parco, stringendo la valigia consumata, guardando le stelle. Lì fuori, nelle case calde, la gente dormiva nei propri letti, mentre lei Dio, comera potuta finire così?
Le chiavi le aveva lasciate sul tavolo della cucina, ben lucidate. Forse Vika le avrebbe notate e ricordato quanto sua madre curava ogni dettaglio.
“Buonasera,” gracchiò una voce accanto a lei. Elena trasalì. Un uomo barbuto, con una giacca logora, si sedette allaltro capo della panchina. “Non si preoccupi, mi riposo solo un attimo. Anche lei passa la notte qui?”
Elena strinse la valigia.
“No, io sto solo facendo una passeggiata.”
Luomo fece una risatina:
“Alle tre di notte? Con una valigia?”
“Sì, immagina,” cercò di sorridere Elena, ma le labbra le tremavano. “Mi piacciono le passeggiate notturne.”
“Capisco,” disse lui, tirando fuori una mela dalla tasca. “Ne vuole? Lho lavata nella fontana.”
Elena scosse la testa, ma lo stomaco traditore brontolò. Non mangiava dalla mattina precedente.
“A proposito, mi chiamo Sandro,” disse luomo, addentando la mela. “Sono in strada da tre mesi. Mia moglie mi ha cacciato. E lei?”
“Mia figlia,” rispose Elena, sorpresa dalla sua stessa sincerità.
“Eh,” Sandro scosse la capo. “I figli di oggi Sono diversi. Mio figlio è in America, aspetto una sua chiamata da due anni.”
Allalba faceva freddo. Elena sonnecchiava appoggiata alla panchina. Sandro se nera andato, lasciandole unaltra mela e lindirizzo di un rifugio. “Lì è caldo,” le aveva detto, “e a volte danno da mangiare.”
Quando spuntò il sole, si alzò, stirando le gambe intorpidite. Dove andare? Al rifugio non era pronta Forse Anna? La vicina era sempre stata gentile, a volte passava per un caffè
Bussare alla porta familiare al quinto piano fu difficile. Elena alzò e abbassò la mano più volte prima di trovare il coraggio.
“Elena?” Anna apparve sulla soglia in un vestaglio variopinto. “Dio santo, che è successo? Hai una faccia!”
“Anna” la voce le tremò. “Posso stare da te qualche giorno?”
Nella piccola cucina di Anna, profumava di zucchero a velo. Stava preparando dei biscotti amava coccolarsi con qualcosa di dolce al mattino.
“Poverina” disse Anna, scuotendo la testa mentre ascoltava il racconto confuso dellamica. “Te lavevo detto che la viziavi troppo. Ricordi quando ti ha risposto male al compleanno? E tu sempre ‘tesoro, tesoro’…”
“Non iniziare, Anna”
“Devo, Elena!” sbatté la tazza sul tavolo. “Quanto vuoi illuderti? È sempre stata così. Ricordi quando le hai dato tutti i tuoi risparmi per il matrimonio? Non ti ha neanche ringraziato!”
Elena guardò fuori dalla finestra, dove la città si risvegliava. Lì fuori, la gente correva al lavoro, aveva una casa, una famiglia, certezze
“Ti riprenderai, Elena,” disse Anna, mettendole una mano sulla spalla. “Hai sempre saputo cavartela.”
Passarono tre giorni in un lampo. Elena si rendeva utile cucinava, puliva, riparò anche il rubinetto rotto di Anna. Ma ogni giorno si sentiva più un peso.
“Vincenzo!” ricordò allimprovviso, sfogliando una vecchia rubrica. Un vecchio amico di famiglia, che aveva lavorato con suo marito. Qualche anno prima le aveva offerto aiuto
Chiamarlo fu spaventoso. E se non si ricordava di lei? O peggio, se rifiutava?
“Pronto, Vincenzo? Sono Elena Sì, Elena Rossi”
Unora dopo era seduta nel suo ufficio una stanzetta
