Nella città di Firenze, molti anni fa, Lucia e Marco si separarono quando la loro figlia Sofia compì due anni. Marco non riusciva più a vivere con sua moglie. Lucia era sempre insoddisfatta, piena di rabbia. A volte si lamentava che Marco guadagnasse troppo poco, altre che non passasse abbastanza tempo a casa e non laiutasse mai con la bambina.
Marco cercava in ogni modo di accontentarla, ma ogni sforzo era vano. Molti conoscenti dicevano che Lucia soffrisse di depressione post partum, che forse avrebbe dovuto vedere un medico e prendere qualche medicina.
Ma Marco ne dubitava profondamente. Lucia non era mai stata un angelo neppure prima della bambina, e ora sembrava aver perso completamente la ragione.
Luomo non riusciva nemmeno a ricordare lultima volta che aveva visto un sorriso sul volto di Lucia. Persino quando stava con Sofia, il suo viso era segnato dallirritazione, al punto che Marco aveva voglia di strappargliela via e nasconderla da qualche parte.
Nonostante tutto, Marco le propose di vedere uno psicologo. Ma la risposta fu un fiume di veleno che ancora oggi lo faceva rabbrividire al ricordo.
“Credi che sia pazza? Pensi che sia isterica, eh? Con te qui, come potrei non diventarlo?”
Dopo tutto ciò, Marco non ne poté più e annunciò che avrebbe chiesto il divorzio. Lucia, per ripicca, prese Sofia e si trasferì in unaltra città. Non chiese mai gli alimenti e non gli rivelò il nuovo indirizzo.
Per un po Marco cercò sua figlia, poi si arrese. Amava Sofia e avrebbe voluto continuare a essere suo padre. Ma il solo pensiero di dover affrontare Lucia, di dover sopportare le sue parole, lo convinse ad accettare la situazione.
Lucia, intanto, era divorata dalla rabbia. Una rabbia che non scomparve mai. Incolpava il marito per tutto, convinta che lavesse lasciata solo perché aveva trovato unaltra donna. E che nulla di ciò che era accaduto dipendesse da lei.
Quel rancore, col tempo, si riversò sulla figlia.
Non la picchiò mai, ma Sofia crebbe avvolta da una negatività che pochi avrebbero potuto sopportare.
A casa loro non cerano mai feste. Sofia scoprì che i bambini festeggiavano i compleanni solo quando iniziò lasilo.
“Mamma, oggi è il compleanno di Matteo e tutti lo hanno salutato! Poi gli hanno fatto un regalo! Lo faranno anche per me?”
“No. Sono solo sciocchezze. Non cè niente da festeggiare, non hai fatto niente di speciale. Sono io che ti ho partorito, dovrebbero festeggiare me! E smettila di fare domande inutili. Sono solo soldi sprecati!”
Nemmeno Capodanno si festeggiava in quella casa. Per fortuna, a scuola arrivava Babbo Natale a portare dolci ai bambini, e quello era lunico regalo che Sofia riceveva. La sera di San Silvestro, lei e la madre mangiavano un pasto qualunque e andavano a dormire, come sempre.
Lucia non sopportava le risate. Forse perché lei stessa aveva dimenticato come si faceva a ridere. E quando Sofia guardava cartoni animati e scoppiava a ridere, sua madre la sgridava.
“Perché ridacchi come una gallina? Non cè niente di divertente!”
E così Sofia imparò che sorridere era sbagliato. Ridere era sbagliato. Bisognava essere seri e tristi, come la mamma.
Se Lucia avesse avuto problemi psicologici, nessuno lo seppe. Non andò mai da uno specialista, convinta che fossero solo sprechi di denaro. Credeva che la vita non fosse fatta per divertirsi e che chi era sempre contento fosse solo un illuso.
Sofia assaggiò le caramelle per la prima volta allasilo, durante un compleanno. Erano così buone!
Di notte sognava che, una volta cresciuta, avrebbe comprato un intero sacchetto di dolci. Quel pensiero le riscaldava il cuore, e un sorriso proibito le sfiorava le labbra.
Chissà cosa sarebbe successo a quella bambina se fosse rimasta con sua madre. Ogni anno, Lucia diventava più amara e piena di odio. Persino i vicini la evitavano, e le vecchiette si facevano il segno della croce quando la vedevano. Dicevano che il diavolo vivesse in lei, perché nessun essere umano poteva essere così crudele.
Ma tutta quella rabbia, alla fine, le rovinò la salute. A Lucia fu diagnosticato un tumore. Non fidandosi dei medici, finì in ospedale solo quando ormai era troppo tardi.
La vicina di casa prese con sé Sofia quando Lucia venne portata via. Prima di partire, la donna lasciò il nome del padre e la città dove viveva. Perché, in qualche modo, alla figlia ci teneva.
Lucia non tornò mai dallospedale. A Sofia non dissero subito che sua madre era morta. La bambina era già terrorizzata e non osava chiedere nulla.
La vicina riferì tutto ai servizi sociali, che trovarono presto il padre.
Nel frattempo, Marco si era risposato da sei mesi. Quando ricevette la chiamata e capì cosa era successo, disse alla moglie che non avrebbe abbandonato sua figlia. E che laveva cercata a lungo.
La moglie, una donna buona, sapeva cosa aveva patito Marco per quella separazione. Così gli disse di andare a prendere la bambina.
Sofia, naturalmente, non ricordava suo padre. Era spaventata, convinta che la vita con lui sarebbe stata peggiore di quella con la madre.
Quando Marco arrivò, Sofia era ancora dalla vicina. I servizi sociali avevano preferito lasciarla lì per non traumatizzarla ulteriormente.
Lungo la strada, Marco comprò un enorme peluche a forma di gatto e un sacchetto di caramelle.
Appena entrato, Sofia si fece piccola in un angolo. Ma il suo sguardo fu subito catturato dal peluche. Poi notò le caramelle.
Quel gesto conquistò la bambina. Pensò che chi portava dolci non poteva essere cattivo. Babbo Natale, dopotutto, portava caramelle ai bambini a scuola. Nessun altro le aveva mai regalato niente.
Mentre Sofia giocava col peluche, la vicina raccontò a Marco comera stata Lucia.
“Non si parla male dei morti, ma quella donna era un caso a parte. Non salutava mai nessuno, non sorrideva mai. Malediceva chiunque le cadesse sotto tiro. E quella povera bambina era sempre spaventata, rannicchiata su se stessa.”
Il cuore di Marco si spezzò al pensiero di quanto avesse sofferto sua figlia. Si incolpò per non essere corso in suo aiuto. Avrebbe dovuto lottare, cercarla. Ma la paura di incontrare Lucia lo aveva fermato. E per quella paura, Sofia aveva sofferto.
Una volta sistemati i documenti e celebrato il funerale, Sofia partì con suo padre per una nuova vita.
“Tra poco sarà il tuo compleanno,” le disse con un sorriso, sperando di conquistarla, “cosa desideri come regalo?”
Sofia lo guardò stupita, e Marco non capì il motivo di quello sguardo.
“Non lo so. La mamma non mi ha mai fatto regali. E non festeggiavamo i compleanni.”
“Ma come?” Marco rimase senza parole.
“Diceva che erano sciocchezze. Che non meritavo congratulazioni.”
“Non è vero… Il compleanno è il giorno più felice per tutti,” mormorò lui, la gola stretta.
“Allora posso avere un sacchetto di caramelle?” chiese Sofia. “Le adoro tanto.”
Marco annuì, incapace di parlare.
Più tardi, quando la moglie di Marco conobbe Sofia e la mise a letto, luomo si chiuse in cucina, aprì
