«Nonna, la mamma ha detto che dobbiamo metterti in una casa di riposo». Ho sentito i miei genitori parlare un bambino non si inventa queste cose.
Giovanna camminava per le stradine di un piccolo borgo vicino a Siena, diretta a prendere la nipote a scuola. Il suo viso era raggiante, e i tacchi delle scarpe battevano vivaci sul selciato, proprio come ai tempi della sua giovinezza, quando la vita sembrava una canzone senza fine. Quel giorno era speciale finalmente aveva ottenuto la sua casetta. Un luminoso bilocale in un palazzo nuovo, un sogno che accarezzava da anni. Due anni di risparmi, mettendo da parte ogni centesimo. La vendita della vecchia casa in campagna aveva fruttato solo metà della somma, la figlia, Beatrice, aveva contribuito con il resto, ma Giovanna aveva giurato di restituirle tutto. Per una vedova di settantanni, bastava metà della pensione, mentre i giovani la figlia e il genero avevano più bisogno di quei soldi, con tutta la vita davanti.
Davanti alla scuola laspettava la nipotina, Sofia, una bambina di seconda elementare con le trecce. La piccola corse verso la nonna, e insieme tornarono a casa, chiacchierando di sciocchezze. Quella creatura di otto anni era la luce degli occhi di Giovanna, il suo tesoro più grande. Beatrice laveva avuta tardi, quasi a quarantanni, e aveva chiesto aiuto alla madre. Giovanna non voleva lasciare la casa di campagna, dove ogni angolo custodiva un ricordo, ma per amore della figlia e della nipotina, aveva rinunciato a tutto. Si era trasferita più vicina, si occupava di Sofia la prendeva a scuola, la teneva fino al ritorno dei genitori dal lavoro, poi tornava nel suo accogliente bilocale. Lappartamento era intestato a Beatrice, giusto per precauzione gli anziani sono facili prede, e la vita è imprevedibile. Giovanna non aveva obiettato: per lei, era solo una formalità.
«Nonna, la interruppe allimprovviso Sofia, fissandola con occhioni grandi, la mamma ha detto che dobbiamo metterti in una casa di riposo.»
Giovanna si bloccò, come se le avessero rovesciato addosso un secchio dacqua gelata.
«In una casa di riposo? Tesoro mio, domandò, sentendo un brivido scendere lungo la schiena.
«Sì, dove vivono i nonni anziani. La mamma ha detto al papà che starai bene lì, senza preoccupazioni, sussurrò Sofia, ogni parola pesante come un macigno.
«Ma io non ci voglio andare! Preferirei farmi un sonnellino in bagno, rispose Giovanna, la voce tremula mentre la mente le si annebbiava. Era assurdo sentire quelle parole dalla bocca di una bambina.
«Nonna, ma non dire alla mamma che te lho detto, bisbigliò Sofia, stringendosi a lei. Li ho sentiti parlare di notte. La mamma ha detto che ha già parlato con una signora, ma che ti porteranno solo quando sarò un po più grande.»
«Prometto, angioletto mio, assicurò Giovanna, aprendo la porta di casa. Le tremava la voce, le gambe cedevano. Mi sento strana, la testa mi gira. Vado a stendermi un attimo, vai a cambiarti, va bene?»
Si lasciò cadere sul divano, il cuore che le batteva forte nel petto, mentre tutto le sfuggiva davanti agli occhi. Quelle parole, pronunciate con quella vocina innocente, le avevano spezzato il mondo. Era vero una verità crudele e inesorabile che una bambina non poteva inventarsi. Tre mesi dopo, Giovanna fece le valigie e tornò in campagna. Ora affitta una casetta lì, risparmiando per un nuovo nido che le dia un po di stabilità. Vecchie amiche e parenti lontani le offrono aiuto, ma dentro resta un vuoto e un dolore che non passa.
Cè chi la critica, bisbiglia alle sue spalle: «È stata lei, avrebbe dovuto parlare con la figlia, chiarire tutto». Ma Giovanna resta ferma.
«Un bambino non si inventa queste cose, dice con voce decisa, fissando il vuoto. Il comportamento di Beatrice parla da solo. Non ha nemmeno telefonato, non ha chiesto perché me ne sono andata.»
Evidentemente, la figlia ha capito tutto, ma mantiene il silenzio. E Giovanna aspetta. Aspetta una chiamata, una spiegazione, una parola, ma non compone il numero orgoglio e sofferenza la tengono prigioniera. Non si sente in colpa, ma il cuore si spezza per quel silenzio, per il tradimento arrivato dai più cari. E ogni giorno si chiede: è questo quello che resta del suo amore e dei suoi sacrifici? La sua vecchiaia è davvero condannata alla solitudine e alloblio?
