Maria, corri! Ho appena visto tua nuora al supermercato!

Maria, presto! Sono appena tornato dal negozio e ho visto tua nuora. Stava comprando veleno per topi. Due confezioni! Dice che ha problemi con i topi, ma io so benissimo che nella tua casa non ci sono topi!
A Maria tremavano le gambe. Ecco il piano! Voleva sistemare la casa a modo suo.
Barone, amico mio sospirò la donna, uscendo in cortile con una ciotola di polenta. Ormai siamo rimasti solo noi due in questo mondo.
Il cane alzò il muso, leccò la mano della padrona con gratitudine e si mise a mangiare. Maria Giovanna aveva sessantacinque anni, ma sembrava più giovane robusta, elegante, con i capelli grigi ben pettinati. Solo gli occhi rivelavano il dolore che aveva vissuto unangoscia così profonda che era difficile guardarli.
Sei mesi prima, Ettore era morto in un incidente in moto. Laveva comprata per il suo quarantesimo compleanno, diceva che era un sogno di sempre. Maria cercava di dissuaderlo, ma come si fa a dire di no a un figlio? Un mese dopo, la chiamata dallospedale: aveva perso il controllo in una curva.
Dopo il funerale, Natalia aveva preso il piccolo Andrea ed era tornata dai suoi genitori in città. Allinizio chiamava, lo faceva parlare con la nonna, poi le telefonate si fecero sempre più rare.
Maria cercò di insistere per vederlo per legge aveva il diritto di frequentare il nipote. Ma Natalia trovava sempre una scusa: il bambino era malato, era troppo impegnata…
Poi cambiò numero. Maria andò allindirizzo che conosceva, ma i vicini le dissero che Natalia e i suoi genitori avevano venduto lappartamento e si erano trasferiti. Nessuno sapeva dove.
Ehi, Maria! una voce dal cancello. Sei ancora viva?
Era il vicino, Pietro Vassallo, un vedovo vivace di settantanni. Lui e il marito di Maria erano stati amici, e dopo la sua morte, Pietro si era preso cura della vicina.
Sono viva, Pietro, non ho intenzione di andarmene sorrise Maria. Vieni, beviamo un caffè.
Quando mai ho tempo per chiacchiere? fece lui con un gesto della mano. Devo andare in città, in farmacia e a fare la spesa. Ti serve qualcosa?
Grazie, ho tutto.
Lo dici sempre. Stai qui come un gufo, non esci mai. Non va bene, Maria. Bisogna vivere.
Pietro se ne andò, e Maria rientrò in casa. Nellingresso, cerano fotografie appese al muro tutta la sua vita, come un libro aperto.
Eccola giovane, con il marito al matrimonio. Ecco Ettore che fa i primi passi. Poi, già adulto, con la moglie e il piccolo Andrea. Tutti sorridono, felici.
Maria sospirò profondamente e andò in cucina. La giornata sembrava infinita. Accese la televisione, ma non riusciva a guardare tutto le sembrava estraneo e inutile. Provò a lavorare a maglia, ma le mani non obbedivano. Alla fine andò a letto presto, sperando che il sonno le portasse un po di pace.
Mamma, mamma!
Maria aprì gli occhi. Davanti a lei cera Ettore giovane, sorridente, con quella camicia a scacchi che gli aveva regalato per il compleanno.
Ettore! singhiozzò. Figlio mio!
Non piangere, mamma. Sono venuto per avvertirti. Fai attenzione. Il male è qui, molto vicino. Stai in guardia.
Cosa dici? Quale male? Ettore!
Ma il figlio si dissolveva già nella nebbia dellalba. Maria si svegliò in lacreme. Fuori, il sole stava sorgendo e i galli cantavano. Il sogno era stato così vivido, come se Ettore fosse davvero venuto da lei.
Si alzò, si lavò il viso con acqua fredda e uscì in cortile. Laria del mattino era fresca e limpida. In lontananza, oltre il fiume, si alzava la nebbia. Una bellezza che le stringeva il cuore.
Nonna Maria! Nonna Maria!
Una bambina di nove anni correva verso il cancello Sofia, la nipote di unamica defunta di Maria. I genitori di Sofia erano morti in un incidente stradale due anni prima, e ora viveva in un orfanotrofio locale.
Maria la visitava spesso, le portava dolci, la aiutava con i compiti.
Sofia, tesoro! Così presto?
Ci portano a raccogliere patate nel campo di un contadino. Sono venuta a salutarti. Tornerò solo tra una settimana.
Aspetta Maria tornò in casa e tornò con un sacchetto. Tieni. Qui ci sono focacce ripiene, mele del giardino e caramelle. Condividile con gli altri bambini.
Grazie! Sofia abbracciò forte la donna. Ti voglio tanto bene!
Anchio, piccola. Stai attenta là.
Sofia se ne andò, e Maria la guardò a lungo. Quante volte aveva pensato di prendere la bambina con sé! Ma a una donna anziana e sola non avrebbero mai concesso laffidamento.
Serviva una famiglia stabile, dicevano i servizi sociali, un reddito sicuro, certificati medici. E quale famiglia aveva lei?
La giornata trascorse nelle solite faccende. Maria zappò lorto, diede da mangiare alle galline, preparò il pranzo. Alla sera era stanca e andò a letto presto. E il sogno tornò.
Questa volta, Ettore era al cancello e agitava le mani, come per fermare qualcuno.
Non far entrare nessuno! gridava. Mamma, non far entrare nessuno in casa! È pericoloso!
Maria si svegliò di soprassalto per il bussare alla porta. Erano le dieci e mezza di sera. Chi poteva essere a quellora?
Chi è? chiese senza aprire.
Maria Giovanna, sono io, Natalia. Apri, per favore!
Lex nuora? Maria aprì la porta, sorpresa. Sulla soglia cera Natalia sciatta, con una borsa grande in mano, i vestiti sgualciti.
Scusa lora. È un disastro la mia casa è bruciata. Completamente. Sono riuscita a malapena a scappare.
Santo cielo! E Andrea? Dovè Andrea?
Dai miei genitori. Sono andati al mare per una vacanza, lo hanno portato con loro. Maria Giovanna, posso stare da te per un po? Solo finché non trovo una sistemazione.
Maria la osservò attentamente. Natalia non era mai stata affettuosa con lei, e dopo la morte di Ettore aveva evitato ogni contatto. E ora si presentava a mezzanotte.
*”Non far entrare nessuno!”* Le parole di Ettore nel sogno le tornarono in mente.
Ma come poteva rifiutare? Era in difficoltà, dopotutto, anche se unex nuora.
Entra sospirò. La camera di Ettore è libera.
I primi giorni, Natalia si comportò bene. Aiutava nelle faccende, cucinava, andava persino a fare la spesa. Maria iniziò a pensare di essersi sbagliata.
Che bello qui da te, Maria Giovanna diceva Natalia a cena. È così tranquillo. In città è tutto caos, qui invece è pace.
La casa è grande, cè spazio per tutti rispose Maria. Rimani quanto ti serve.
Ma dopo una settimana, Natalia cambiò atteggiamento. Smise di aiutare, passava le giornate sul divano con il telefono, chiedeva cibi particolari.
Maria Giovanna, potresti spostare la TV nella mia camera? È scomodo venire sempre in salotto.
Prendila dalla mia camera, tanto non la guardo.
Hai controllato bene i documenti della casa? Non si sa mai, potrebbero esserci errori. Potrei aiutarti, ho lavorato in uno studio legale.
Maria si insospettì. Perché a Natalia interessavano i documenti della casa?
Grazie, non serve. È tutto in ordine.
Natalia fece una smorfia e se ne andò. Quella notte, Ettore tornò in sogno.
Mamma, lei ha cattive intenzioni. Stai attenta. Non bere e non mangiare ciò che prepara. Proteggiti.
Ettore, cosa devo fare? Come cacciarla? È la madre di Andrea…
Andrea è al sicuro. Tu sei in pericolo. Ricorda le mie parole.
Al mattino, Maria si svegliò con un peso sulla testa. Natalia era già in cucina.
Buongiorno! Ho fatto la polenta e il caffè. Vieni a fare colazione.
Grazie, dopo. Prima devo dare da mangiare alle galline.
Maria uscì in cortile e rifletté. Natalia stava davvero tramando qualcosa? Ma cosa?
Ehi, vicina! Che fai, mediti? Pietro si avvicinò al cancello.
Così, pensavo.
Ho sentito che la tua nuora è tornata. Come sta?
Per ora vive qui. Dice che la sua casa è bruciata.
Pietro aggrottò la fronte.
Strano. Laltro giorno ero in città e ho incontrato Nico Rossi lavora nello stesso studio legale dove lavorava Natalia. Dice che lhanno licenziata sei mesi fa per furto.
E non cè stato nessun incendio. Viveva con un uomo che lha cacciata. Ecco perché è venuta da te.
Maria sentì un brivido. I sogni erano stati premonitori. Ettore laveva davvero avvertita.
Grazie, Pietro, per avermelo detto.
Stai attenta con lei, Maria. Chissà cosa ha in mente.
Nei giorni seguenti, Maria rimase in allerta. Cucinava da sola, osservava Natalia di nascosto. Ma Natalia diventava sempre più arrogante. Si comportava come se la casa fosse sua, spostava le cose, invitava amiche.
Maria Giovanna, hai una casa grande. Perché non affitti delle camere? Potresti guadagnare qualcosa.
Non mi serve guadagnare. Voglio solo pace.
Sempre pace! Bisogna vivere! Magari potresti risposarti, no? Con quel Pietro Vassallo. È vedovo, tu sei vedova perché no?
Maria non rispose, ma capì: Natalia voleva cacciarla di casa. Ma come?
La risposta arrivò presto. Una mattina, Pietro arrivò di corsa, agitato.
Maria, presto! Ho visto la tua nuora in negozio. Stava comprando veleno per topi. Due confezioni! Dice che ha problemi con i topi, ma io so che non ne hai!
A Maria mancarono le gambe. Ecco il piano! Voleva la casa per sé.
Cosa faccio, Pietro?
Fingi di non sapere nulla. Ma stai in guardia. Se sospetti qualcosa, vieni subito da me.
Quella sera, Natalia fu particolarmente gentile.
Maria Giovanna, ho fatto una crostata. Con le mele, come piace a te. E ho preparato il tè alle erbe.
Grazie, cara. Mettila sul tavolo, arrivo subito.
Maria entrò in camera e scrisse un messaggio a Pietro: *”Ha iniziato. Stai pronto.”*
In cucina, Natalia stava già versando il tè. Due tazze una per sé e una per la suocera. La crostata era tagliata a fette su un piatto.
Siediti, prima che si raffreddi.
Maria si sedette, ma non bevve.
Sai, Natalia, ieri ho sognato Ettore.
Natalia trasalì.
Davvero? E cosa diceva?
Mi avvertiva di un pericolo. Diceva che qualcuno mi vuole male.
I sogni sono solo sogni rise nervosamente Natalia. Bevi il tè, si fredda.
Aspetta, metto un po di zucchero.
Maria si alzò, fingendo di prendere lo zucchero, ma scambiò le tazze. Tornò a sedersi, mescolò.
Per cosa beviamo? chiese sorridendo.
Per… per la salute! balbettò Natalia.
Alla salute, allora.
Bevvero entrambe. Maria finse di bere, ma osservava Natalia. Questa bevve un sorso, poi un altro.
Allimprovviso impallidì. Si afferrò alla gola.
Cosa… cosa cè nel tè? Tu… hai scambiato le tazze!
Cosa cè che non va? Lhai preparato tu.
Natalia cercò di alzarsi, ma le gambe cedettero.
Strega! Vecchia strega! Tutto sarebbe dovuto essere mio! La casa, i soldi! Ho sopportato tuo figlio per anni, e lui pensava solo a te! E poi si è schiantato, idiota!
Chiamo unambulanza? chiese Maria con calma, prendendo il telefono.
Chiama… presto…
Maria chiamò lambulanza e la polizia, poi mandò un messaggio a Pietro. Lui arrivò un minuto prima dei soccorsi. Natalia fu portata via dopo averle lavato lo stomaco. La dose non era letale, ma le rogne furono tante.
In casa, rimasero le prove: la confezione del veleno nel cestino, le tazze con i residui del “tè”.
Come ha fatto a pensare di scambiare le tazze? chiese linvestigatore.
Mio figlio mi ha avvertita. In sogno rispose semplicemente Maria.
Il giovane investigatore sorrise, ma non lo scrisse nel verbale. Scrisse: *”Ha agito distinto.”*
Dopo tutto, Maria faticò a riprendersi. La casa sembrava ancora più vuota. Persino la presenza odiosa di Natalia le dava lillusione di non essere sola.
Pietro veniva ogni giorno, portava la spesa, aiutava nelle faccende.
Maria, perché non ci sposiamo davvero? Alla nostra età, stare insieme è meglio. Più allegria, più tranquillità. Io sono ancora forte, so come gestire una casa. Non ti deluderò.
Maria lo guardò e rifletté. Pietro era una brava persona, gentile, lavoratore. Era stato amico di suo marito. Ma il ricordo del marito…
Pietro, cosa dirà la gente? Alla nostra età…
E chi se ne frega! Viviamo forse per gli altri? Mia figlia è a Roma, i nipoti non li vedo mai. E poi cè Sofia… Potremmo provare ad adottarla? In due, ci daranno il permesso.
Il cuore di Maria batté forte. Sofia! Come non ci aveva pensato?
Sei davvero disposto a prendere Sofia con noi?
E perché no? È una brava bambina, intelligente. Qualcuno ci porterà un bicchier dacqua quando saremo vecchi.
Maria scoppiò in lacrime. Per la prima volta da mesi, non erano lacrime di dolore, ma di gioia.
Grazie, Pietro. Accetto.
Il matrimonio fu semplice una cena con i vicini più cari. Poi iniziò il lungo processo per laffidamento di Sofia.
Prima i documenti: certificati di reddito, salute, referenze. Poi le ispezioni: una commissione controllò la casa, verificò che Sofia avesse una stanza, un posto per studiare.
Fecero un corso per genitori affidatari due mesi di lezioni nel fine settimana. Poi colloqui con lo psicologo, incontri con i servizi sociali.
Ci vollero sei mesi, ma non si arresero. Sofia intanto sperava, e Maria e Pietro la visitavano spesso allorfanotrofio.
Finalmente arrivò il sì: laffidamento era approvato. Una coppia di pensionati con casa e reddito stabile era considerata idonea.
Quando Sofia seppe che avrebbe vissuto con la nonna Maria e il nonno Pietro, pianse di felicità.
Lo sognavo! Lo sognavo ogni giorno!
La casa tornò a vivere. Sofia correva per le stanze, Pietro le costruiva scaffali per i libri, Maria le insegnava a fare la crostata. La sera, sedevano insieme a tavola, bevevano il tè, chiacchieravano.
E quella notte, Ettore tornò in sogno. Ma questa volta sorrideva.
Grazie, mamma. Hai fatto la cosa giusta. Sofia sarà come una nipote per te. E prenditi cura di Pietro è un uomo buono. Sono tranquillo per te.
Maria si svegliò con il cuore leggero. La vita continuava. E in quella vita, cera di nuovo felicità.
Un anno dopo, in primavera, il cortile risuonava delle risate di Sofia. Dondolava sullaltalena che il nonno Pietro le aveva costruito. Barone, ringiovanito dalla gioia, rincorreva una palla. Maria era sulla veranda, commossa.
Nonna, guarda come vado in alto! gridava Sofia.
Attenta, nipotina!
*Nipotina.* Che parola naturale. E da qualche parte lontano, Maria sentiva che anche Ettore era felice per loro.
La vita aveva ripreso il suo corso. La casa non era più vuota. Dentro, cera di nuovo la felicità.