Ascoltami bene, continuò il coinquilino. O tua figlia mi dà la macchina, o se ne vada! Non vivrò in una casa dove non sono rispettato! E dove dovrebbe andare? Non è un tuo problema! È adulta, è ora che impari a cavarsela da sola
Giorgia era in piedi nel corridoio della casa dei genitori e ascoltava sua madre spiegare attraverso la porta del bagno perché doveva cedere la sua auto.
Giorgia, pensaci un attimo! Andrea va al lavoro ogni giorno. Tu sei una studentessa. Non puoi prendere lautobus?
La ragazza si appoggiò al muro e chiuse gli occhi. La macchina glielaveva regalata il nonno per il suo ventesimo compleanno. Vecchia, ma sua. La prima della sua vita. Il nonno le aveva detto: «Così non dipenderai da nessuno. Per decidere tu dove andare.»
Mamma, lauto è intestata a me, rispose Giorgia con calma.
E allora? Siamo una famiglia! la voce della madre si fece più acuta. Andrea è come un padre per te. Ti ricordi quando ti aiutava con la matematica in quarta superiore?
Giorgia ricordava. Ricordava come la sgridava per ogni errore, come lanciava il libro sul tavolo quando non capiva al primo tentativo.
Stupida come un tappo! Hai preso tutto da tua madre! le diceva allora.
Dal bagno arrivò il rumore del phon la madre si stava chiaramente preparando per uscire. Tra cinque minuti sarebbe uscita, e la conversazione sarebbe continuata. Giorgia non voleva.
Ci penserò, mentì, e tornò nella sua stanza.
Ma la verità era che non cera molto da pensare. La macchina non lavrebbe ceduta. Quello che non sapeva era cosa fare dopo.
Giorgia studiava allultimo anno delluniversità e faceva ripetizioni dinglese per arrotondare. I soldi erano pochi, ma bastavano per vivere.
Se si ignorava il fatto che questa “vita” si svolgeva in una casa dove ogni suo passo veniva commentato e criticato.
Andrea era arrivato nella loro famiglia quando Giorgia aveva undici anni. La madre lo aveva conosciuto al lavoro. Alto, con la barba, parlava con sicurezza e molto.
Alla madre piaceva. Il padre era stato diverso tranquillo, riflessivo. Dopo il divorzio si era trasferito nella capitale e chiamava di rado.
Allinizio, Andrea ci aveva provato. Portava caramelle, si interessava alla scuola, laveva persino portata al cinema un paio di volte. Giorgia aveva pensato: «Forse non è male.» Ma non durò.
Appena Andrea si sistemò definitivamente in casa, tutto cambiò. Cominciò a comandare. Non chiedere, non proporre comandare. Come se Giorgia non fosse la figlia della padrona di casa, ma la domestica.
Fammi il tè. Pulisci dopo di te. Non camminare così forte. Non sbattere le porte. Abbassa la televisione. La lista cresceva ogni giorno.
E la madre la madre era diventata lavvocato di Andrea. Qualsiasi sua lamento veniva subito ripreso e amplificato.
Giorgia, Andrea è stanco dal lavoro. Non puoi camminare più piano?
Giorgia, ha ragione lui. Perché metti la musica così alta?
Giorgia, pensa agli altri.
“Agli altri” significava Andrea. Perché quando Giorgia studiava per gli esami e chiedeva di non alzare il volume della TV, nessuno si curava delle sue richieste.
Non siamo in biblioteca, rispondeva Andrea. Se vuoi silenzio, vai nella tua stanza.
La stanza di Giorgia era minuscola, un vecchio ripostiglio. Ci stavano solo un letto e una scrivania. Quando si rifugiava lì, le pareti sembravano stringersi, laria mancava. Ma non cera alternativa.
Col tempo, Giorgia imparò a rendersi invisibile. Tornava a casa quando Andrea dormiva o era fuori. Mangiava in cucina quando nessuno cera. Non partecipava alle conversazioni di famiglia.
Funzionò, finché non iniziò la storia della macchina.
La mattina dopo, la madre bussò alla sua porta.
Giorgia, sei sveglia? Dobbiamo parlare.
Giorgia si sedette sul letto. La madre indossava un vestito nuovo, chiaramente costoso. I capelli erano perfetti. Stava uscendo.
Dimmi.
Ieri Andrea si è arrabbiato. Pensava che avresti ceduto la macchina senza problemi.
E perché lo pensava?
La madre sedette sul letto, guardò fuori dalla finestra.
Giorgia, capisci Io e Andrea stiamo organizzando il matrimonio. Vogliamo fare le cose bene, invitare gli ospiti. E i soldi sai comè, non abbondano.
Giorgia tacque.
Andrea ha bisogno della macchina per lavoro. Ha un nuovo ruolo, importante. Deve spostarsi tra i quartieri. Con i mezzi è scomodo.
Comprarsela una sua, no?
Con cosa? La madre alzò la voce, ma si controllò. Giorgia, non siamo estranei. Siamo famiglia! Andrea ha fatto così tanto per te
Cosa avrebbe fatto per me? chiese Giorgia.
La madre esitò. Rimase in silenzio, cercando le parole.
Beh ti ha cresciuta. Come un padre. Ti aiutava con i compiti
Urlava contro di me, volevi dire.
Non parlare così! La madre si alzò. Ci provava! E tu non sei mai stata grata. Tuo padre ti ha viziato, ecco il risultato.
Nella stanza scese il silenzio. Giorgia guardò la madre e non la riconobbe. Una volta erano state vicine. Una volta la madre la difendeva, non un estraneo.
La macchina non la cedo, disse Giorgia.
Allora trovati un altro posto dove vivere, rispose fredda la madre, uscendo.
Giorgia restò sola. Il petto le si strinse, respirare era difficile. Non aveva mai pensato che sarebbe arrivata a questo.
Quella sera, quando Andrea tornò dal lavoro, iniziò lo spettacolo. Giorgia sentì la loro discussione attraverso il muro sottile.
Allora, hai parlato con tua figlia? chiese Andrea.
Sì. Si rifiuta.
Capisco. Allora avremmo dovuto educarla diversamente. Lavete coccolata troppo.
Andrea, è ancora giovane. Non capisce.
E quando capirà? Quando sarà madre lei? No, Lara. Se non la mettiamo in riga ora, ci salirà definitivamente in testa.
La madre rispose qualcosa, ma troppo piano. Giorgia non sentì.
Ascoltami bene, continuò Andrea. O mi dà la macchina, o se ne va. Non vivrò in una casa dove non sono rispettato!
E dove dovrebbe andare?
Non è un tuo problema. È adulta, è ora che impari a cavarsela da sola.
Dopo quella conversazione, Giorgia non riuscì a dormire fino al mattino. Rimase sveglia a pensare: la madre avrebbe davvero scelto Andrea?
La risposta arrivò due giorni dopo. La madre entrò nella sua stanza con unespressione seria.
Giorgia, io e Andrea abbiamo deciso. Se non vuoi collaborare con la famiglia, vivi da sola.
Mamma, sei seria?
Seria. Sei adulta, lavori, puoi affittarti un posto.
Giorgia la fissò a lungo.
Va bene. Me ne vado.
La madre si aspettava pianti, suppliche, forse un litigio. Non una calma accettazione.
Giorgia forse potresti ripensarci?
A cosa? Hai fatto la tua scelta! Ora faccio la mia.
Ci volle meno di una settimana per trovare casa. Giorgia trovò una stanza in un piccolo appartamento vicino alluniversità. Economica, ma pulita e spaziosa. La padrona di casa unanziana insegnante le piacque subito. Parlava piano, non si intrometteva.
Mentre Giorgia preparava le valigie, la madre restò sulla soglia a guardare.
Forse abbiamo sbagliato iniziò.
Mamma, non serve. È giusto così.
Non volevo cacciarti. Ma Andrea
Andrea è più importante. Ho capito!
La madre scoppiò in lacrime.
Non dire così. Sei mia figlia.
Ero tua figlia, rispose Giorgia, mettendo i libri in una scatola.
Le prime settimane nella nuova casa furono difficili. Non per le difficoltà pratiche ci si abituò subito. Era difficile accettare che la madre avesse scelto un uomo al posto della sua unica figlia.
Ma col tempo la vita si sistemò. Giorgia dedicò più tempo alle ripetizioni, trovò nuovi clienti. I soldi bastavano per affitto e spese, con qualche piccolo sfizio.
Poteva mangiare quando voleva. Ascoltare musica. Invitare amici. Nessuno le comandava, criticava, o faceva scenate.
La madre chiamava raramente. Soprattutto durante le feste.
Come stai, Giorgia? Tutto bene?
Tutto bene.
Vuoi venire a trovarci?
Vedremo.
Ma Giorgia non andò mai. E la madre lo capì.
Passarono sei mesi. Giorgia si era abituata alla vita indipendente quando una sera tardi la madre chiamò. La voce era strana stanca o triste.
Giorgia, posso venire da te? Dobbiamo parlare.
Certo. Vieni.
La madre arrivò unora dopo. Sembrava a pezzi dimagrita, con le occhiaie. Si sedette e rimase in silenzio a lungo.
Cosè successo? chiese Giorgia.
Andrea se nè andato.
Cosa?
Con unaltra donna. Lha conosciuta al lavoro. Dieci anni più giovane di me.
Giorgia versò il tè, le porse una tazza.
Quando è successo?
Due settimane fa. Allinizio pensavo sarebbe tornato. Ieri è venuto a prendere le sue cose e ha detto che chiederà il divorzio.
La madre si mise a piangere. Piano, esausta.
Sono stata stupida, vero?
Giorgia non rispose. Cosa dire?
Bevvero il tè in silenzio. Poi la madre chiese:
Posso restare qui stanotte? Non ho voglia di tornare a casa. Tutto mi ricorda lui.
Certo. Puoi dormire sul divano.
Di notte, Giorgia sentì la madre piangere. Avrebbe voluto abbracciarla, consolarla. Ma qualcosa la fermò. Troppe ferite.
A colazione, la madre disse:
Giorgia, so di aver sbagliato. So di aver scelto lui invece di te. Perdonami.
Mamma
No, lascia che finisca. Credevo di aver bisogno di un uomo accanto. A ogni costo. Anche se il prezzo era il rapporto con mia figlia. Pensavo che senza un uomo non valessi nulla. Ora capisco: meglio sola che con chi ti avvelena la vita.
Giorgia annuì.
Non tornerai a casa? chiese piano la madre.
No. Mi sono abituata qui. E poi ora sono diversa. Non sono più quella di prima.
Diversa come?
Indipendente. Libera dagli umori degli altri. E mi piace.
La madre sospirò.
E noi ci vedremo ancora?
Sì. Ma non come prima. Prima non tornerà.
Quando la madre se ne andò, Giorgia rimase a lungo alla finestra a pensare. Le dispiaceva per la madre, certo. Ma il dispiacere non è amore. E la fiducia, una volta persa, non si ripara con un “scusami”.
Prese le chiavi della macchina, si avvicinò allo specchio. Nel riflesso vide una donna adulta e autonoma.
Non una ragazzina che temeva di deludere la madre. Non una studentessa che si nascondeva in una stanza minuscola per sfuggire a un estraneo.
Giorgia sorrise alla sua immagine.
Allora, andiamo verso il futuro? disse, dirigendosi alla porta.
Fuori splendeva il sole. Davanti a lei cera tutta una vita. La sua vita, finalmente libera dai capricci altrui.
Ed era meraviglioso.
