“Questa donna è la mia vera madre. Vivrà con noi,” annunciò Vittorio, varcando la soglia di casa insieme a una sconosciuta mingherlina sulla settantina.
Caterina rimase immobile, il mestolo per la minestra stretto in mano. Sulla stufa il brodo fumava, la tavola era già apparecchiata per cena, e ora questa.
“Come sarebbe, la tua vera madre?” riuscì a dire. “Vittorio, cosa stai dicendo? Tua madre è morta dieci anni fa, l’abbiamo sepolta insieme.”
“Quella era la mia madre adottiva,” rispose il marito, aiutando la donna a togliersi il cappotto. “Questa è Nina Lombardi, la mia vera madre. Mi ha dato alla luce e poi abbandonato allorfanotrofio.”
Caterina sentì le gambe diventare di gelatina. Venticinque anni di matrimonio, e improvvisamente questo.
“Si sieda pure, signora Lombardi,” disse Vittorio, accompagnandola a tavola. “Caty, porta un altro piatto.”
“Aspetta,” Caterina posò il mestolo e lo fissò. “Spiegami prima cos’è successo. Da dove viene? E perché non me ne hai mai parlato?”
“Lho scoperto da poco,” rispose lui, evitando il suo sguardo. “Mi ha trovato tramite un servizio di ricongiungimento familiare. Ci siamo incontrati, parlati. È sola, non ha più un posto dove stare. Non ha nessuno.”
“E dovè vissuta finora?” chiese Caterina, studiando la donna.
Nina tacque, torcendosi le mani sulle ginocchia. Vestita poveramente ma pulita, il viso segnato, gli occhi pieni di rimorso.
“In un appartamento condiviso,” intervenne Vittorio. “Ma i nuovi proprietari lhanno sfrattata. Ora è mio dovere aiutarla.”
“Il tuo dovere,” ripeté Caterina. “E con me non hai pensato di parlarne? Anche questa è casa mia.”
“Caty, ma che discorsi,” fece una smorfia. “È mia madre. Davvero negheresti a unanziana un tetto sulla testa?”
Caterina lo guardò, e vide lo stesso uomo con cui aveva condiviso metà della sua vita. Solo che ora i suoi occhi brillavano di una nuova determinazione, come se lei fosse un ostacolo al suo nobile gesto.
“Bene,” disse infine. “Prima ceneremo, poi ne parleremo.”
A tavola, un silenzio pesante. Nina mangiava in punta di piedi, ringraziando Vittorio con piccoli cenni. Caterina smuoveva il brodo, pensando a come fosse potuto accadere.
“Come ha fatto a trovare Vittorio?” chiese a Nina.
“Un annuncio,” rispose lei, a voce bassa. “Ne pubblicano sui giornali. Ricordavo il cognome che gli diedero allorfanotrofio. E la data di nascita.”
“E perché ha deciso di cercarlo proprio ora?”
Nina abbassò ancora di più lo sguardo.
“Vergogna,” sussurrò. “Tutta la vita mi sono sentita in colpa. Ora che mi resta poco tempo volevo chiedergli perdono.”
Vittorio le posò una mano sulla spalla.
“Non dica così, signora Lombardi. Quel che conta è che ci siamo ritrovati.”
Caterina osservava la scena, sentendo un nodo alla gola. Non era questione di spazio o cibo. Qualcosa, in quella storia, non tornava.
Dopo cena, Vittorio mostrò a Nina la casa. Caterina lavò i piatti, ascoltando i loro passi.
“Qui dormirà, nella stanza di nostra figlia,” diceva lui. “È sposata, vive lontano.”
“Vittorio, forse è troppo posso stare in salotto,” replicò Nina, timida.
“Ma no! Lei è mia madre, merita una stanza sua.”
Quella notte, nella loro camera, Caterina provò a parlargli.
“Vitto,” iniziò cauta. “Sei sicuro che sia davvero tua madre?”
“Certo,” rispose secco. “Ha persino i documenti dallorfanotrofio.”
“Li hai verificati? Potremmo controllare gli archivi, fare un test del DNA.”
Lui la fissò come avesse detto unoscenità.
“Caty, come ti viene in mente? È unanziana malata, ha attraversato mezza Italia per ritrovarmi, e tu parli di verifiche!”
“Voglio solo esser certa che non ci inganni. Sai quanti imbroglioni ci sono in giro? Sfruttano la solitudine della gente.”
“Unimbrogliona?” sbuffò. “Guardala! Cosa avrebbe da rubare? Vestiti lisi, documenti vecchi. Cerca un figlio, non soldi.”
Caterina sospirò. Discutere era inutile. Lui aveva deciso e non voleva dubbi.
Al mattino, trovò Nina addormentata nella stanza della figlia, raggomitolata sotto le coperte. Sulla mensola, una borsetta consunta. Al tavolo della cucina, Vittorio sorseggiava il caffè.
“Buongiorno,” disse lei. “Hai dormito?”
“Sì, e tu?”
“Bene. Ma penso a come sarà vivere in tre.”
“Normale,” scrollò le spalle. “Nina è discreta, non darà fastidio. Anzi, ci farà compagnia.”
“Compagnia? Non eravamo soli prima.”
“I figli sono grandi, i nipoti lontani. Ora qualcuno riempirà la casa.”
“Qualcuno,” ripeté Caterina. “Una sconosciuta di cui non sai nulla.”
“Una cosa soè mia madre.”
Una voce esile interruppe:
“Scusate il disturbo.”
Nina era sulla soglia, avvolta in una vestaglia sbiadita.
“Buongiorno,” disse Caterina. “Vuole un caffè?”
“Grazie. E scusate lintrusione ieri. Capisco il disagio.”
“Ma no,” intervenne Vittorio. “Questa è casa sua ora. Vero, Caty?”
Lei annuì, servendo il caffè.
“Mi racconti,” chiese, “come ha vissuto tutti questi anni?”
Nina aggiunse zucchero, mescolò piano.
“Infermiera allospedale,” rispose. “Poi la pensione. Vita modesta, ma onesta.”
“Ha avuto famiglia? Altri figli?”
“No,” scosse il capo. “Mai sposata. Dopo aver lasciato Vittorio qualcosa in me si spezzò. Non potevo amare nessun altro.”
Lui la fissò, commosso.
“Perché mi ha abbandonato?”
“Ero giovane, stupida. Suo padre, un soldato, promise di sposarmi, poi scappò. I miei erano poveri contadini. Senza lavoro, senza soldi credevo che allorfanotrofio avresti avuto più chances.”
“E invece ho avuto una buona famiglia,” disse lui. “Ha fatto la scelta giusta.”
“Sbagliata,” sospirò Nina. “Una madre non abbandona mai. Lho capito troppo tardi.”
Caterina ascoltava, trovando la storia coerente. Eppure, un dubbio rimaneva.
Poi iniziarono le stranezze. Dal frigorifero sparivano cibi, una busta di caffè nuova svanì.
“Vitto,” disse una sera. “Credo che tua madre nasconda qualcosa nella sua stanza.”
“Cosa?”
“Cibo. Lho vista prendere pane e formaggio. E il caffè è sparito.”
“Caty, ma che dici! Ha sofferto la fame, è abituata a fare scorte.”
“O forse non è sola,” insisté. “Magari nutre qualcuno.”
“Dio santo, sei paranoica!” la squadrò. “È unanziana che cammina a fatica!”
“Malata? A me sembra in gran forma.”
“Si sforza per non darci peso.”
Caterina non disse altro.
