**Il Premio Maggiore**
Maria Mancini rimase vedova a trentadue anni, con due figli: un maschio, Vittorio, e una femmina, Livia.
Decise di rinunciare alla sua vita sentimentale, concentrando tutto laffetto non espresso sul primogenito, Vittorio. In lui, ragazzo tranquillo e accomodante, vedeva il sostegno per la vecchiaia.
Livia, invece, aveva preso dal padre: sognatrice, impulsiva, con una scintilla di testardaggine negli occhi. Non sapeva e non voleva adattarsi alle rigide regole del mondo materno. I loro dialoghi sembravano più scontri.
«Devi pensare al futuro, non alle tue poesie!» tuonava Maria, strappandole di mano il quaderno.
«E cosa fare in questo futuro? Lavorare in fabbrica come te? Sopravvivere?» ribatteva Livia.
Vittorio, invece, cresceva nelladorazione. I suoi errori venivano perdonati, le piccole vittorie celebrate come imprese. Capì presto che sua madre era sempre dalla sua parte. Avrebbe fatto di tutto per lui, purché non le rovinasse lumore. Non era cattivo, solo abituato a prendere senza dare.
Livia, logorata dalla guerra fredda con la madre, se ne andò a diciotto anni. Si iscrisse alla facoltà di pedagogia, ottenendo una stanza in un dormitorio. Chiamava raramente, tornava ancora meno, e ogni visita finiva in litigio.
Poi scomparve del tutto.
Quando le vicine chiedevano di lei, Maria abbassava lo sguardo. Vittorio, se la madre accennava alla sorella, scrollava le spalle: «Stava male qui, che se la sbrighi da sola». Era sposato, ma continuava a passare le domeniche a casa della madre, gustando le sue polpette, portandosi via un contenitore di cibo e qualche soldo «per le piccole spese».
Passarono cinque anni.
Un giorno, Livia riapparve sulla soglia di casa. Non era sola. Una bambina dagli occhi grandi le teneva la gonna. Livia era magra come unombra, e tossiva così forte da sembrare che il petto le si squarciasse.
«E questa cosè?» chiese Maria con voce gelida, fissando la piccola.
Livia aveva una ragione per la sua scomparsa. Aveva nascosto la gravidanza e la nascita della figlia, sapendo che sua madre non lavrebbe approvata. Aveva lavorato due lavori, vissuto di stenti, finché la salute non crollò. I medici non promettevano nulla, solo un po di tempo in più. Doveva trovare qualcuno per la piccola Marianna
E così il cerchio si chiuse. Livia tornò sulla soglia che un tempo aveva varcato di corsa.
Maria le aprì la porta in silenzio. Non per amore, ma per un senso di dovere esagerato. «Cosa dirà la gente se caccio via una figlia malata con una bambina?»
Si sistemarono nella stanza più piccola. Livia si spegneva lentamente. Marianna, invece, come un germoglio attraverso lasfalto, iniziò a far breccia nel cuore di pietra della nonna.
Maria scoprì che quella creaturina non la temeva. Le portava i suoi scarabocchi «disegni per nonna Maria» , labbracciava al mattino e cercava di consolarla quando era cupa. Di notte, se aveva un incubo, correva da lei, non dalla madre, e restava nel suo letto fino allalba.
Livia morì in silenzio, come se non fosse mai vissuta.
Nellappartamento rimasero due donne: una anziana, con tutto ormai alle spalle, e una piccola, con tutto davanti.
Fu allora che il ghiaccio si ruppe.
Maria, che aveva sempre temuto la debolezza, la scoprì in sé stessa. Insegnò a Marianna a fare le torte, le raccontò storie di famiglia (ovviamente senza menzionare i litigi con sua madre), piangeva di notte nel cuscino, pentita della sua freddezza con Livia. Lamore per la nipote era doloroso, tardivo, quasi un riscatto.
A Vittorio non piaceva.
«Mamma, la stai viziando!» brontolava, vedendole comprare un vestito nuovo. «Siamo modesti, mica milionari».
«Li spendo io i miei soldi!» rispondeva Maria, con una durezza mai usata prima con lui.
Gli anni passarono. Marianna divenne lunica ragione di vita della nonna. Vittorio si faceva sempre più raro, le sue visite diventarono formali. Eppure era certo che lappartamento e la casa al mare fossero suoi di diritto: la nipote era «unestranea», non unerede diretta.
Maria vedeva tutto. Notava i suoi sguardi calcolatori, i suoi accenni dopo un bicchiere di vino: «Forse è ora di sistemare i documenti». E il suo cuore, che aveva imparato ad amare davvero, si stringeva per lui. Per quel bambino che non era mai cresciuto.
La sua decisione maturò in silenzio. Non scrisse un testamento che avrebbe scatenato guerre. Agì con più saggezza.
Portò Marianna in banca e le intestò i suoi conti. Non erano somme esagerate, ma i risparmi di una vita.
«Nonna, perché? Io non chiedo nulla!» protestava Marianna.
«Zitta», rispondeva Maria. «Non è per te. È per me. Per la mia pace. Voglio sapere che avrai il tuo pane, che non dipenderai da nessuno quando non ci sarò più. Soprattutto da loro».
Sospettava che Vittorio avrebbe pressato la nipote per leredità, e con quei soldi, Marianna non sarebbe rimasta a mani vuote.
Vittorio viveva in un bilocale in periferia, ereditato dalla moglie, Silvia. Vivevano modestamente, senza soldi per ristrutturare. La casa sembrava ferma agli anni Novanta.
Il suo sogno ossessivo era il trilocale di Maria, in un palazzo signorile nel centro. Per lui non era solo una casa, ma un simbolo di giustizia. La ricompensa che meritava.
Quando il notaio gli spiegò che Marianna aveva gli stessi diritti, Vittorio fu scioccato. Per lui gli eredi erano solo lui e sua sorella (la cui parte aveva già considerato sua). Dividere lappartamento significava perdere il sogno. Con metà casa non avrebbe risolto i suoi debiti. La casa al mare non valeva molto.
Così, quando si parlava di eredità, Vittorio diventava aggressivo.
«Lei non ha alcun diritto!» urlava. «È casa mia! Di mia madre! Chi è lei, questa Marianna?»
Silvia taceva, abituata ai suoi discorsi su come Livia avesse rovinato tutto con il suo carattere, per poi tornare «con la coda tra le gambe».
Vittorio misurava tutto in denaro. Sì, Marianna aiutava la nonna. Ma non lo faceva anche lui? Le portava la spesa una volta al mese, chiamava lidraulico!
E Marianna? Viveva lì. Poteva finire in orfanotrofio.
Per mesi pianificò di difendere i suoi diritti. Minacciò cause, «contatti influenti».
Dopo unennesima umiliazione, Marianna fece linaspettato.
Li invitò a cena. Preparò i piatti preferiti di Maria: la stessa torta, lo stesso minestrone.
«Zio Vittorio, zia Silvia», disse piano. «Vi cedo la mia parte dellappartamento. È tutto vostro. La casa al mare lho già trovata un acquirente, e se accettate, me ne andrò e non vi disturberò mai più».
Il silenzio fu assordante. Silvia smise di masticare. Vittorio la fissò come una pazza.
«Scherzi? Vale molto meno! E poi, perché dovrei cederti una parte della casa al mare?»
