**IL MARITO VALE PIÙ DELLE AMARE OFFESE**
“Igor, questa è stata l’ultima goccia! Basta, divorziamo! Non servono le solite scene, so che ti piace inginocchiarti, ma non funzionerà più!” Con queste parole, ho messo fine al nostro matrimonio.
Igor, ovviamente, non mi ha creduto. Era convinto che tutto sarebbe andato come al solito: si sarebbe inginocchiato, avrebbe chiesto perdono, mi avrebbe comprato un altro anello e io avrei perdonato. Era già successo tante volte. Ma questa volta avevo deciso di spezzare davvero il legame. Le mie dita erano piene di anelli, ma la mia vita era vuota. Igor beveva senza sosta, sempre più spesso.
Eppure, tutto era iniziato con il cuore leggero.
Il mio primo marito, Edoardo, era scomparso senza lasciare traccia. Era successo negli anni ’90, un periodo terribile per tutti. Edoardo non era un uomo facile. Aveva il sangue caldo e cercava sempre guai. Dicevano di lui: “Occhi di aquila, ali di zanzara.” Se qualcosa non gli andava a genio, scattava la lite. Sono certa che sia finito male in qualche brutto affare. Di lui non ho mai più avuto notizie. Sono rimasta sola con due bambine: Elisa, di cinque anni, e Rachele, di due. Passarono cinque anni dalla sua misteriosa scomparsa.
Pensavo di impazzire. Amavo Edoardo, nonostante il suo carattere esplosivo. Eravamo inseparabili, ununica cosa. Mi ero rassegnata: la mia vita era finita, avrei cresciuto le bambine e basta. Ma il destino aveva altri piani.
Quegli anni furono duri. Lavoravo in fabbrica, ma lo stipendio era misero. A volte ci pagavano con ferri da stiro, che dovevo rivendere al mercato per comprare da mangiare. Un inverno, mentre ero lì al freddo, con le labbra blu dal gelo, un uomo si avvicinò.
“Signorina, sta morendo di freddo?” mi chiese con gentilezza.
“Come ha indovinato?” cercai di scherzare, mentre i denti mi battevano. Ma la sua presenza mi fece sentire un po di calore.
“Scusi la domanda sciocca. Vuole andare a scaldarci in un bar? Posso aiutarla a portare i ferri da stiro.”
“Va bene, altrimenti muoio qui,” balbettai.
Non andammo in nessun bar. Lo portai vicino a casa, gli chiesi di aspettarmi allingresso con la borsa mentre andavo a prendere le bambine allasilo. Corsi via, le gambe intirizzite, ma il cuore finalmente caldo. Tornando con le bambine, lo vidi da lontano: Igor (così si chiamava) fumava, spostandosi da un piede allaltro. Pensai: “Gli offrirò un tè, e poi si vedrà!”
Igor mi aiutò a portare la borsa fino al sesto piano. Lascensore, ovviamente, era rotto. Mentre salivo con le bambine, lui stava già scendendo.
“Aspetti! Non la lascio andare via senza un tè caldo!” lo afferrai per la manica, con la mano ancora gelata.
“Non sarò di disturbo?” chiese, guardando le bambine.
“Che dice! Prendetele per mano, io corro avanti a preparare il tè,” dissi senza esitare. Non volevo perderlo. Mi sembrava già di conoscerlo da sempre.
Durante il tè, Igor mi propose di lavorare come sua assistente. Lo stipendio era più di quanto guadagnassi in un anno con i ferri da stiro. Naturalmente, accettai subito. Avrei voluto baciargli le mani per la gentilezza.
Igor era già stato sposato due volte e stava divorziando dalla seconda moglie. Aveva un figlio dal primo matrimonio.
E così cominciò tutto
Poco dopo ci sposammo. Igor adottò le mie bambine. La vita ci sorrideva: comprammo un appartamento di quattro stanze, lo arredammo con mobili di lusso, poi costruimmo una villa al mare. Ogni estate andavamo in vacanza. Una vita da favola.
Passarono sette anni di felicità. Ma Igor, ormai soddisfatto di tutto, cominciò a bere. Allinizio non ci feci caso. Lavorava tanto, si stancava, aveva bisogno di svagarsi. Ma quando iniziò a bere anche sul lavoro, mi preoccupai. Le mie parole non servivano a nulla.
Sono unanima avventurosa. Per distrarlo dallalcol, decisi di dargli un figlio. Avevo già trentanove anni. Le mie amiche, quando lo seppero, non si stupirono.
“Dai, Teresa, forse anche noi a quarantanni diventeremo mamme giovani!” ridevano.
Io dicevo sempre: “Se rinunciate a un figlio, un giorno potreste pentirvi. Ma se lo avete, anche se non era previsto, non ve ne pentirete mai.”
Nacquero due gemelle. Ora avevamo quattro figlie! Ma Igor continuò a bere. Sopportai, finché non decisi di cambiare vita: trasferirci in campagna, aprire unattività, allevare animali. Sarebbe stato meglio per le bambine, e Igor non avrebbe avuto tempo per bere.
Vendemmo tutto e comprammo una casa in un paesino. Aprimmo un bel ristorante. Igor si appassionò alla caccia: comprò un fucile, attrezzature, e passava le giornate nel bosco.
Tutto andava bene, finché un giorno Igor non tornò ubriaco fradicio. Non so cosa avesse bevuto, ma impazzì. Distrusse piatti, mobili, poi prese il fucile e sparò al soffitto!
Fuggii con le bambine dai vicini. Fu un incubo.
Il mattino dopo tornammo a casa. La scena era da film dellorrore. Tutto rotto, nessun posto dove sedersi, mangiare, dormire. Igor russava per terra, fuori come un lumicino.
Raccimolai quello che potevo e andai da mia madre, che viveva nello stesso paesino. Lei sospirò:
“Oh, Teresa, cosa vuoi che faccia con questa tribù di femmine? Torna da tuo marito. Nelle famiglie succede di tutto. Passerà.”
Mia madre credeva nel detto: “Meglio un marito bello che denti perfetti.”
Due giorni dopo arrivò Igor. Fu allora che decisi di chiudere per sempre. Tra laltro, lui non ricordava nulla della sua “esibizione”. Non credeva alle mie parole, ma ormai non mi importava. Avevo chiuso ogni porta.
Non sapevo come vivere, ma preferivo la fame alla paura di essere uccisa da mio marito ubriaco.
Vendemmo il ristorante per due soldi e ci trasferimmo in un altro paese, in una casetta minuscola.
Le figlie maggiori trovarono lavoro e poi si sposarono. Le gemelle erano in quinta elementare. Tutte amavano il loro papà e lo vedevano spesso, così sapevo tutto di lui. Attraverso loro, Igor mi pregava di tornare. Anche le figlie dicevano: “Mamma, basta fare la orgogliosa! Papà si è pentito, ti ha chiesto scusa mille volte!”
Ma io ero irremovibile. Volevo solo pace, niente più drammi.
Passarono due anni.
Cominciai a sentire la mancanza di Igor. La solitudine mi divorava. Dovetti impegnare tutti gli anelli che mi aveva regalato, e non riuscii a riscattarli. Che peccato. Ripensavo alla nostra vita insieme: cera stato amore. Igor amava tutte le figlie allo stesso modo, mi trattava con dolcezza, sapeva chiedere perdono. Era una famiglia perfetta.
Ora le figlie maggiori chiamavano raramente, troppo
